До войны Франкфурт был славен университетом Виадрина, основанным аж в 1506 году, и немецким поэтом и драматургом Генрихом фон Клейстом До войны Франкфурт был славен университетом Виадрина, основанным аж в 1506 году, и немецким поэтом и драматургом Генрихом фон Клейстом

ПОСЛЕ УХОДА СОВЕТСКИХ ВОЙСК ГОРОД ЛИШИЛСЯ ПОЧТИ ПОЛОВИНЫ ЖИТЕЛЕЙ

О существовании Франкфурта-на-Одре я узнала, к стыду своему, только тогда, когда мне предстояло поехать в те края. В отличие от своего тезки на Майне этот город куда скромнее по размерам, численности населения и архитектуре.

До войны он был славен университетом Виадрина, основанным аж в 1506 году, и немецким поэтом и драматургом Генрихом фон Клейстом. В конце войны в ходе Берлинской операции, затронувшей Франкфурт, пожаром было уничтожено 93% исторического центра. Позже часть Франкфурта на другом берегу Одра (ныне польский город Слубице) и вовсе отошла к польским землям, когда новая граница между Германией и Польшей прошла вдоль рек Одер и Нейссе.

После войны город отстраивался заново и, как и полагалось стратегически важному пограничному пункту ГДР, обрастал советскими воинскими частями.

В разные годы здесь находились: понтонно-мостовой полк, артиллерийский полк, батальон связи, топогеодезический отряд, полк радиоэлектронной борьбы, военно-строительный батальон, истребительный противотанковый дивизион, ракетно-зенитный полк и еще некоторые другие. Этот впечатляющий список дополняла сопутствующая инфраструктура — от базы бронетанкового имущества до советского (!) пассажирского вокзала.

Часть Франкфурта на другом берегу Одра (ныне польская Слубице) и вовсе отошла к польским землям, когда новая граница между Германией и Польшей прошла вдоль рек Одер и Нейссе

В соцсетях можно найти немало ностальгических заметок от служивших в Западной группе Войск советских солдат о службе во Франкфурте. Для многих он был курортом (что, на мой гражданский взгляд, сильно преувеличено), попасть сюда в расположение было едва ли не пределом мечтаний. Здесь у советских солдат была особенная жизнь. Но она не была лишена служебных курьезов вроде того, как один начальник автослужбы порвал водителю права, за что и был нещадно гоняем по территории «ЗИЛом» — под управлением того самого «пострадавшего» водителя, естественно. Для лихача закончилось все губой и последующим дембелем.

В 90-х годах части покинули Франкфурт — и город тем самым лишился едва ли не половины населения: из 100 тыс. человек осталось порядка 70, а на сегодня и вовсе проживают только 58 тысяч.

Главная достопримечательность Франкфурта-на-Одре на месте: я говорю о мемориале солдату-освободителю, о советском воинском кладбище с 24 братскими могилами Главная достопримечательность Франкфурта-на-Одре на месте: мемориал солдату-освободителю, советское воинское кладбище с 24 братскими могилами

В ГЕРМАНИЮ ЗА ШОКОЛАДКОЙ

Когда я приехала в Слубфурт (как иначе называют Франкфурт и Слубице) в 2009 году, то была приятно шокирована — на такое сравнительно малочисленное население из инфраструктуры приходятся торговый центр, торговые пассажи, современный кинотеатр, сеть трамвайных маршрутов и автобусов, а также ночные клубы. Причем один из ночных клубов был сродни казанским — с тремя танцполами, двумя барами и обширной отдельной курительной зоной. Задумываясь над такой поверхностной статистикой, сразу вспоминался Чистополь, откуда люди в то время ездили в Казань, чтобы посмотреть кино или заняться шопингом.

Для меня Франкфурт-на-Одре оказался той доступной заграницей, которая начиналась буквально за порогом. Жила я и училась в польских Слубицах, и дорога за бугор занимала две минуты из университета, десять — из общаги. Сходить в Германию за шоколадкой было обычным делом. Удивил меня Франкфурт многим — мелодией на Мариенкирхе, которой больше не одна кирха, наверное, не может похвастаться, ярко-жуткими фигурками фонтана в центре, почти родными хрущевками (но с персональным местом в подвале для каждой квартиры), странными скульптурами на центральной Карл-Маркс-Штрассе и ничем не примечательными серыми плитками на набережной, на проверку оказавшимися музыкальными. Но удивление переросло в стадию изумления, когда обратила внимание на пронумерованные деревья: я никогда до этого не видела, чтобы к каждому дереву был прибит номерок.

Удивление переросло в стадию изумления, когда обратила внимание на пронумерованные деревья — я никогда до этого не видела, чтобы к каждому дереву был прибит номерок Удивление переросло в стадию изумления, когда обратила внимание на пронумерованные деревья: я никогда до этого не видела, чтобы к каждому дереву был прибит номерок

И хотя от довоенного Франкфурта Слубицам достались одно из старейших еврейских кладбищ Европы, старинные дома и стадион, построенный во время правления Гитлера, славянский налет за эти годы образовался на всем. Даже берега — и те показательны. Аккуратный, как по линеечке, немецкий и «натуральный» польский. Связующим международным звеном был и остается мост. В Германию поляки ходили и ездили на машинах покупать алкоголь, обувь, одежду, парфюмерию и бытовую химию, уверяя, что немецкие стиральные порошки отстирывают грязь гораздо лучше, чем их польские аналоги. Немцы с разных уголков Германии, в свою очередь, приезжали в Слубице за вкусными и недорогими продуктами, дешевыми сигаретами, садово-огородным инвентарем и всем, что сопутствует строительству и ремонту, — от обоев и красок до труб, ламината, дверей. Также сновали по базарам, где можно было купить дешевые (по немецким меркам) детские коляски, свадебные платья или ширпотреб.

Немцам и полякам достаточно было показать на паспортном контроле документы, остальные приезжие и обладатели виз получали штампик в паспорт о пересечении границы Немцам и полякам достаточно было показать на паспортном контроле документы, остальные приезжие и обладатели виз получали штампик в паспорт о пересечении границы

За услугами франкфуртские немцы тоже выбирались — в парикмахерские, кафе, мастерские по ремонту часов, ремонту обуви, публичные дома. И если в Слубицах практически все продавцы, парикмахеры и официанты говорили по-немецки, то в соседнем Франкфурте немцам редко приходило в голову выучить хоть словечко по-польски. Об этом, кстати, мельком упоминается в фильме «Дальние огни», повествующем о жизни Франкфурта-на-Одре и Слубиц во время существования границы. Пограничный переход я еще застала (сейчас его уже снесли), но после вступления Польши в Евросоюз строения были за ненадобностью закрыты.

Немцам и полякам достаточно было показать на паспортном контроле документы, остальные приезжие и обладатели виз получали штампик в паспорт о пересечении границы. Есть немало историй о попытках перебежки «гостей» из Польши в Германию через границу. По большей части планы сводились к переправе вплавь по Одру. Но на другом берегу смельчаков уже встречали пограничники с собаками. Да и многие пытавшиеся не учитывали превратностей Одра с его быстрым течением и воронками. Одер, кстати, любопытен еще и тем, что во время ледохода по нему плывут круглые льдины. Да-да, круглые. Такого я больше не видела нигде.

Одер любопытен еще и тем, что во время ледохода по нему плывут круглые льдины. Такого я больше не видела нигде Одер любопытен еще и тем, что во время ледохода по нему плывут круглые льдины. Такого я больше не видела нигде

ПОСЛЕ ОТКРЫТИЯ ГРАНИЦЫ ДВА НАРОДА ПОТЕРЯЛИ ИНТЕРЕС ДРУГ К ДРУГУ

Несмотря на трагичные истории, в целом существование границы обе стороны вспоминают хорошо. Для немцев это был тот плод, который манил к себе дешевизной всего и притягивал полухалявными женскими утехами. Вследствие этого на польской стороне жизнь бурлила, сновали туда-сюда туристические толпы клиентов всевозможного типа. После открытия границ через какое-то время народ уже не стремился попасть на другую сторону Одра так рьяно. Что раньше было под запретом, стало узаконено, в контрабанде отпала надобность (по крайней мере в масштабной), предприимчивых дельцов поубавилось. Приграничные поляки и немцы потеряли интерес друг к другу, в обоих городах бойкая жизнь постепенно успокоилась. Вплоть до уныния. Да такого, что из Франкфурта жители начали разъезжаться по другим городам. Большинство уезжающих не мудрствовали лукаво и отправлялись в ближайший крупный город — Берлин, что в 80 км отсюда. Тем не менее власти Франкфурта начали поговаривать о запуске трамвая на польскую сторону, что закончилось в итоге автобусным маршрутом, и то уже после моего переезда в Лейпциг.

Сейчас Франкфурт местами смотрится печально — обшарпанные панельные многоэтажки ждут либо ремонта, либо сноса Сейчас Франкфурт местами смотрится печально — обшарпанные панельные многоэтажки ждут либо ремонта, либо сноса

Сейчас Франкфурт местами смотрится печально — обшарпанные панельные многоэтажки ждут либо ремонта, либо сноса. Несколько лет назад я еще застала те дома, на месте которых сейчас зеленеет газон. Нормальная практика: за отсутствием жильцов дома сносят, поскольку это выходит куда дешевле, чем обслуживание канализационных сетей и текущий ремонт дома. В случае внезапного роста населения можно возвести дома и посовременнее. А пока гэдээровское наследие постепенно исчезает с лица земли. Меня это не особо печалит, ведь главная достопримечательность Франкфурта-на-Одре на месте — я говорю о мемориале солдату-освободителю, вернее, о советском воинском кладбище с 24 братскими могилами. Из 1453 захороненных здесь 577 — это неизвестные солдаты. К чести немцев, власти города заботятся о захоронении, выглядит оно очень чисто и ухоженно. За это я люблю и ценю городок-герой еще больше.

И хотя бои за Франкфурт-на-Одре не уступают по кровопролитию борьбе за взятие Зееловских высот, однако в народе они уже позабылись. Может, и это не совсем плохо, ведь победу помнить куда приятнее, чем ее цену.


Мнение автора может не совпадать с позицией редакции