1. Свой обычный день 92-летний ветеран Великой Отечественной войны Юрий Александрович Величко начинает, как и любой рядовой россиянин, с чашечки чая. Утро для бывшего партизана и фронтовика — это примерно 8:00. 

  2. Юрий Александрович встретил журналистов на пороге и первым делом гостеприимно пригласил их к себе на кухню, которая полностью заставлена самой разнообразной посудой: баночки, ложки, тарелки, чашки, рюмки. Впрочем, все как будто на своих местах, особого беспорядка не чувствуется. Странным было только увидеть различные приспособления на полках.

  3. Вот и кухонный стол наполовину завален разными инструментами, лекарствами, посудой. Особо бросился в глаза крохотный блокнотик. В нем Юрий Александрович не хранит телефонные номера своих однополчан — нечего записывать, никого и так уже не осталось в живых, он последний из своего отряда.

  4. «Мне никогда не хватает времени. Я всегда занят, и у меня постоянно куча дел. Сказать, чтобы я встал и мне нечего было делать... такого еще никогда не бывало», — рассказывает Величко. Юрий Александрович родился в 1927 году, и детские годы прошли без каких-либо игрушек. Все всегда приходилось мастерить самому. Так и зародилась в будущем руководителе проектного института «Союзхимпромпроект» любовь к труду. «К труду приобщали с ранних лет так, что мы никогда не пищали: „Вот это я хочу, а это не хочу“. Надо — значит, нет никаких вопросов», — вспоминает Величко. Эта страсть к труду и технике сегодня помогает ветерану не сидеть на месте без дела.

  5. И некоторые технические новинки, изобретенные Величко, помогают ему не только скрасить свой досуг, но и держать здоровье в тонусе. На кухонной полке с чашками соседствуют, например, стоматологические инструменты. В свое время ветеран уж очень интересовался стоматологией и в каком-то смысле достиг определенного мастерства в этом. «Сам себе мог нерв из зуба удалять», — с гордостью отмечает Юрий Александрович.

  6. Даже собрал сам себе вставную челюсть — зубов-то к 92 годам уже не осталось. Если раньше к Юрию Александровичу на «приемы» приходили многие друзья и знакомые, чтобы подлечить свои зубы, то теперь главный клиент — преимущественно сын. Их в семье всего двое осталось. Сын, который преподает в КНИТУ, частенько заглядывает к отцу. Величко-младший не женат, хотя ему уже 53 года. «Я считаю, что он еще мальчишка, пацан!» — отмечает фронтовик.

  7. Наливая гостям чай, Юрий Александрович слегка опирается на баклажки на своем ремне. «У меня спина же болит. Сделал себе такое вот приспособление — спортивный ремень. Очень помогает разгрузить позвоночник», — отмечает он.

  8. «Я вот с месяц назад упал и 7 часов пролежал на полу. Встать не мог. Ключ же только у сына. Все 7 часов тростью бил по полу. Соседка снизу среагировала не сразу — ее не было дома», — рассказывает ветеран.

  9. Вообще, гости у Юрия Александровича бывают не так уж и часто. Раз в две недели приходит соцработница, которая помогает фронтовику с покупкой продуктов в магазине. Бесплатно приносят разве что пятилитровки с питьевой водой, да и то порой с задержками. Тогда приходится выбираться самому за покупками, но далеко не получается идти — ноги держат уже не так, как в молодости.

    Пенсия у ветерана, по его словам, приличная: 24 тыс. плюс набавки… «Мне достаточно. Я даже делюсь со своими знакомыми и друзьями, кому совсем худо бывает», — признается Величко. Он очень здорово помогает деньгами, например, некоему знакомому Сашке. Тот тоже рукодел, любитель провести время за токарным станком. Правда, теперь ему вырезали половину легкого — приходится ходить и собирать металлолом. Выручает только поддержка Юрия Александровича.

  10. Из-под обеденного стола на журналистов задорно поглядывает коробка с надписью «9 Мая». Это подарок ко Дню Победы от главы администрации Авиастроительного района. Внутри разные консервы, конфеты, чай, кофе, бутылка водки и дорогой коньяк. Правда, ветерану «Старая Казань» без надобности — прием горячительных напитков строго противопоказан. «Мне есть нельзя ничего такого. Печенка… и все такое дело… Я больше этим гостей угощаю», — рассказывает Величко.

    Почти с таким же содержимым рядом стоит черный пакет уже без опознавательных знаков. Это принесли из ЖЭКа. Там теперь после осеннего скандала Юрий Александрович на особом счету.

  11. «Сказать, что сегодня… Не забывают, нет», — отмечает Величко. После известной истории с коллекторами, угрожавшими вставить паяльник в одно место, ветерана перестал кто-либо терзать. Вернули долг за коммунальные, сразу стал глава района посещать. Но не сам, чаще приезжает помощник. Сменили вот дверь — добротную поставили, со звукоизоляцией.

  12. Рядом на столе на самом видном месте стоят два открытых письма — поздравительные открытки от президента РФ Владимира Путина и президента РТ Рустама Минниханова. Присылают каждый год. Кстати, от президентов у ветерана есть две машины на ходу — путинская «Ока» и миннихановские «Жигули». Вот только сам Юрий Александрович уже давно не в состоянии на них ездить. «Жигули» больше водит сын.

  13. «Особых жизненных претензий у меня нет. Важно, чтобы как-то мало-мальски было… Я тяжело хожу. Обострение вот сейчас еще началось. Долго не выходил из дома. А вчера вот часа полтора гулял по улице, крапивы нарвал, сегодня суп буду варить», — рассказывает Величко. Его рацион составляет обычная и даже примитивная еда. Иногда он любитель простой картошки в микроволновке, да с магазинным холодцом… «Беру картошку, кладу в СВЧ, 6 минут печется, потом вытаскиваю и ем с маслом или холодцом», — отмечает фронтовик.

  14. Вдруг в квартире раздался телефонный звонок. Позвонили из пенсионного фонда. Через 10 минут сотрудник была уже на месте, принесла ветеранские 10 тыс. рублей двумя купюрами — надбавка к пенсии в честь праздника.

    — Это вот та, которая к празднику должна? То, что Путин обещал? — спрашивал Величко девушку из пенсионного.

    — Да, ко Дню Победы, — рапортовала та.

    — Ну хорошо, — с облегчением вздохнул он.

  15. «Вот многие говорят сейчас, что за Сталина никто в атаку никогда не ходил… Ничего подобного! Это все врут. За Родину, за Сталина шли! — периодически Величко переходил на окопные воспоминания. — Очень интенсивно в окопах обсуждали, будут ли колхозы после войны. Знаете, обидно было, когда в первую очередь спасали и эвакуировали вещи партийцев и чекистов. Некрасиво тогда получалось. Мы все привыкли к тому, что наша армия такая, которая разобьет всех-всех. И вдруг все драпают, и бомбежки страшные…»

  16. Совсем недавно к ветерану приходили из местного военкомата, просили поделиться фотографиями военных лет — это для главного храма Вооруженных сил России в Москве, что строится Сергеем Шойгу. Таких снимков у Величко мало, больше послевоенных, уже «мирных». В военкомате сказали, что сгодятся, и обещали вернуться за фото. Но прошло уже два месяца, а военных и след простыл.

  17. Угостив нас чаем, Юрий Александрович повел гостей в зал посмотреть на его гордость — токарный станок. По пути корреспондент в коридоре споткнулся о странный прибор. Оказалось, что это старая советская шлифовальная машинка, которую фронтовик переделал в массажный тренажер.

  18. Вибрирует, конечно, не по-детски, в чем лично убедился и корреспондент «БИЗНЕС Online». По словам Величко, те массажные тренажеры, что продаются в магазине, слабоваты — не помогают совсем размять окостеневшие мышцы. То ли дело советская шлифовальная мощь…

  19. Пока мы пробирались через коридор в зал, в глаза бросились шкафы со всевозможными инструментами.

  20. Юрий Александрович едва ли не всему дому помогает что-то отремонтировать, подлатать. «Не мне помогают, а я», — с гордостью отмечает Величко.

  21. «Как человек может жить без токарного станка?» — задается вопросом ветеран, показывая журналистам небольшой станок, расположившийся прямо на подоконнике. Шума он много не издает, соседей не беспокоит. В этом Величко убедил журналистов, натянув на себя защитные очки и включив агрегат в сеть.

  22. По словам Юрия Александровича, редко бывает день, когда нечего точить или строгать. Какую-нибудь ручку, шайбочку, фрезами что-то обработать… Да даже готов взяться за какие-нибудь ювелирные изделия!

  23. У ветерана в квартире, кажется, есть все что угодно. Имеются электросварочные и газовые аппараты, с помощью которых он варит нержавейку. Есть даже небольшой, но мощный вакуумный насос из старого двигателя от холодильника. С его помощью Величко также делает себе массаж — тот и как компрессор, и как вакуумный насос.

  24. Есть у Юрия Александровича и совсем диковинная вещь — водоструйный вакуумный насос. С его помощью ветеран и удалял себе зубной нерв.

  25. С ним можно даже поставить себе банки. По словам Величко, таким прибором можно отсасывать кислотные пары и даже делать аборты! Правда, с подобными экстравагантными просьбами к фронтовику пока никто не обращался.

  26. В свободное от работы за станком время ветеран раскрашивает старую скульптурку из гипса, которую он сам залил. Нашел у друзей разбитую веселую фигурку, снял с нее форму и по-новому залил.

  27. На самом видном месте у Юрия Александровича расположились фотографии с награждений Ильсуром Метшиным, Миннихановым. Самое ценное — на виду. Ветерану приятно, когда его приглашают на какие-то торжественные мероприятия и встречи. На вопрос журналиста, как он обычно отмечает День Победы, ответ был один: всегда ходит на парады.

  28. Также на видном месте в зале стоит гитара. Расстроенная. Юрий Александрович уже и не помнит, когда в последний раз играл на ней. Слух уже не тот. Слуховой аппарат еле-еле спасает. Да и за это счастье в свое время пришлось побороться.

  29. «Мне по моим данным положен бесплатный слуховой аппарат как ветерану войны. Получил один раз его — не годится. В 2016 году дали второй аппарат, — вспоминает Величко. — Я к ним [в соцзащиту] обратился еще раз недавно: „Братцы, я же ничего не могу слышать с этим аппаратом“. А мне говорят: „Вы уже получили аппарат в 2016 году». Отвечаю: „Получил, но я им не пользуюсь. Его на помойку выбросить — да и все. Свистит, гремит, а слышать не могу. Ребята, давайте меняйте!“ А они не выдают. Я говорю: „Что вы за соцзащита? Это не защита совсем никакая… Со мной у вас не получится так. Или я получу аппарат, или давайте с вами договоримся“».

  30. «Пришел к начальнику отдела и дал ей лист бумаги. Предложил написать, что она не может меня обеспечить слуховым аппаратом, и подписаться. Грозился, что обращусь к президенту. Так они мне говорят: „Он очень дорогой. Наш аппарат, который нам выдают, стоит 5 тысяч, а тот, который вам нужен, — 190 тысяч“. Отвечаю: „Мне совсем неинтересно, сколько он стоит. Меня интересует только то, чтобы я слышал! Мне все равно, сколько там Минниханов заплатит за него. Главное, что они есть, такие швейцарские аппараты. А вы мне суете аппарат, которым я пользоваться не могу“. Она мне сразу: „Подождите, подождите. Сейчас я пойду и проконсультируюсь“. Через некоторое время мне перезвонили и говорят: «Мы нашли организацию, которая вам даст слуховой аппарат“. Не прошло и недели, как мне его выслали. Притащили, все настроили. И сейчас я слышу хорошо. Но опять с борьбой и скандалом пришлось выбивать. Без этого никто даже не подумает что-то сделать», — рассказывает Юрий Александрович.

  31. Над кроватью у Юрия Александровича расположилась плазма. ТВ ветеран смотрит не так уж и часто. «По телевизору нечего смотреть! Такое барахло несут! — рассказывает Величко. — Я смотрю только передачи про животных, старые фильмы. Вот буквально вчера пересматривал „17 мгновений весны“. Из сегодняшнего ничего не хочется смотреть! На чем воспитывают сейчас молодежь? Наши молодые люди в настоящее время мало того что не знают, как Родину защищать, так они еще рассуждают, надо ли это дело делать! Америка — вот где им хорошо! А там идет пропаганда, наших разлагают. Ладно, Голливуд своих героев разрабатывает. А мы что, своих героев? Ладно Путин — молодец у нас. Он потихоньку начинает вооружать страну снова. 10 лет тому назад кто Путина в мире слушал? Да никто его ни за что не считал! А сегодня уже начинают понимать, что Владимир Владимирович и там и сям клизму всем вставит! Раньше никто так не говорил, а сейчас с ним уже считаются. Путин, которого все ругают, сейчас восстанавливает армию и делает это так, что с нами теперь надо разговаривать по-другому. Сирию показал. Все сразу хвосты поджали. Крым присоединили без шума и выстрелов. А сейчас кричат, что мы агрессоры. Вопите и кричите, но Крым-то у нас уже. Вот с паспортами сейчас настолько тонкая игра…»

  32. Первый канал, на который наткнулся Величко, когда включил телевизор, как раз «Россия-24». «Когда мы начинаем с кем-то говорить, то все сразу: „А, Путин! Да его пора уже гнать в шею! Вот его люди имеют то и то, за рубежом такая-то недвижимость, икру жрут!“ Я их тогда спрашиваю: „Ребята, разве это он сам всё делает? Это же все его подчиненные. А среди них болванов и дураков полно! Держат весь капитал за границей. Если он подобное отменит, они его запросто застрелят“. Путин очень правильную позицию держит. Да, туго, тяжело. Да, я хорошую пенсию получаю, но не от того я к нему добр. Просто трезво оцениваю, — уверял Юрий Александрович корреспондента „БИЗНЕС Online“. — Считаю, что и наша молодежь должна во все это дело впекаться. Как? Должны люди болеть за свою Родину. Вот мы с ребятами шли добровольцами на фронт. Это были не комсомольцы, без какой-либо партии, но у всех нас была одна задача — это Родина, и мы за нее шли…»

  33. Он продолжает: «Мы шли на диверсию группой в четыре человека. Колю Зайцева быстро расстреляли, а мы трое еще были живы. Вот ребята, с которыми я уходил на фронт. Вот один, вот второй… Володя Жигачев, а это Ваня Зеленин... Вот мы с ними ушли добровольцами. Одному в колено попало осколком, оторвало ногу. Другого контузило тоже. Все 1927 года рождения были…»

  34. «Вот прислал потом Ваня Зеленин. Он пришел домой после фронта и пишет мне: „Зачем ты возбуждаешь во мне прошлое? Мне жить не хочется на белом свете. Все опостылело. Я в отчаянии. Прощай… Если судьбе угодно, мы с тобой еще встретимся и ты назовешь меня как угодно…“ Это когда он приехал к себе на родину с оторванной ногой и не смог найти работу... Прислал мне такую карточку. Вот это были мои друзья. Друзья, которые на все готовы были ради друг друга», — рассказывает Юрий Александрович.

  35. «А сегодня уже друзей нет. Все сейчас смотрят на то, есть выгода от этого дела или нет. Людей разгадили настолько, что чистых дружеских чувств не осталось. И дружба уже не та. Сейчас каждый человек смотрит, что может из этого извлечь. Если ничего нельзя, то он тебе уже не друг», — добавляет ветеран.

  36. «Молодежь сегодня ужас как распустили! Где это видано, чтобы девка могла себе позволить голой выступать? Я однажды устраивал скандал в нашем театре. После одного из праздников мне вручили билет в театр, где должен был выступать Нуриев. Расхвалили мне этого танцора. Думаю, дай пойду и посмотрю, может, я уже совсем отстал от всех этих дел. Пришел, смотрю. Выступление идет, хрен болтается во все стороны, а он танцует и пляшет. Я смотрю в зал — никто не встал, никто не возмутился, как будто так и надо. Я встаю и ухожу. А тут женщина не пропускает. Я ей говорю: „Ты чего, хера не видела, что ли?“ Видимо, девки сидели и никогда не видели болтающегося этого самого. Что это за искусство такое, извините за выражение! Я ей говорю: „Да у меня больше! Если хочешь, давай покажу!“ Прямо в зале устроил скандал. Я на такую падаль и дрянь смотреть не хочу. Есть, всегда была и должна быть какая-то порядочность в нашем обществе, должно быть воспитание. А сегодня как? Жениться необязательно: потрахал неделю-две, а потом другую уже искать… Какое-то должно же быть воспитание нормальное. Сегодня с молодежью мне даже обидно встречаться. Когда я начинаю с молодыми людьми вести разговор, у них сразу начинается про деньги, доходы и так далее», — говорит Величко.

  37. «Не могли бы страну организовать, не могли бы советскую власть создать, если бы не было репрессий. А они происходили иногда, причем не по правилам. Почему? Потому что Сталин не каждый документ подписывал и не разбирался в каждом. А был Хрущев. Сколько вот он расстрелял на Украине своей подписью? Кто это все устроил? Партийные функционеры, которые считали, что они могут все что угодно делать», — отмечает фронтовик.

  38. Сегодня ни война, ни сталинские годы Юрию Александровичу не снятся. Вообще ничего не снится. «Я засыпаю на одном боку, на нем же и просыпаюсь. Ничего не снится. Войну не вспоминаю. Даже не хочется вспоминать», — добавляет он.

  39. Он накинул на себя пиджак с орденом Отечественной войны и знаком отличия «За безупречную службу Казани» и отправился на прогулку. Обычно не уходит дальше своего двора, но для журналистов сделал исключение и проводил их до небольшого сквера. Всю дорогу Юрий Александрович рассказывал анекдоты.

  40. «Поймал мужик золотую рыбку. Та обещает исполнить любое желание. Он говорит: „Сделай меня Героем Советского Союза. Можешь?“ „Конечно, без проблем. Закрой и открой глаза“, — отвечает золотая рыбка. Тот закрывает глаза, открывает и видит, что стоит с противотанковой гранатой, на него два танка лезут… „Бей! И будешь Героем Советского Союза!“», — говорит ветеран. «Поэтому вот показывают героев, которые вызывают огонь на себя и прочее. Это настоящие герои, которые готовы сделать все для других. Как таких людей теперь пускать на самотек? Нельзя. Я считаю, государству надо каким-то путями, где-то даже на вооружении или на праздниках, собирающих стадионы, как-то сэкономить и дать этим людям дожить без тревог», — добавляет он.

  41. «Вот часто спрашивают, как же меня хоронить. Знаете, не надо мне никаких ритуалов. Я уже привык к тому, что вот шлепнули тебя, раскачали за ноги, в шинели сбросили в братскую могилу, землей закопали — и хорошо, — бросает напоследок Юрий Александрович. — Ветераны — это люди, которые ходили и жизнь свою укладывали в одну минуту. Вышел из окопа, вылез за бруствер, шлеп — и готов. Одна минута. Каждый фронтовик — это человек, который рисковал своей жизнью каждую минуту, каждую секунду. Вот я выжил, я счастливый человек. Мне повезло. А многие остались там».