«ЧЕЛОВЕК — ЭТО ЧИТАЮЩЕЕ ЖИВОТНОЕ»

На пресс-конференции, посвященной открытию фестиваля интеллектуальной литературы, собралось много журналистов, фотографов и просто любопытных слушателей. Организаторы рассказали, что на ярмарке будут представлены книги более 50 актуальных российских издательств, большинство из которых не попадают на полки сетевых магазинов. Параллельно с ярмаркой будет действовать лекторий, в рамках которого состоятся презентации новых книг, встречи авторов с читателями, лекции, круглые столы и дискуссии о наиболее ярких событиях и актуальных процессах, происходящих в книжном мире.

«Что касается года культуры, то мы наблюдаем всемирную деградацию — раньше были века культуры, был Ренессанс, Серебряный век, — сказал писатель Виктор Ерофеев. — Теперь мы женщин наших вспоминаем раз в год 8 марта и о культуре вспоминаем раз в век. Конечно, хотелось бы, чтобы был Год культуры, следующий — Год музыки, а следующий — Год литературы... Человек — это читающее животное. Он тем и отличается от животного, что читает».

Ерофеев отметил: очень символично, что «Смена» находится прямо над автомойкой. Литература в определенном смысле тоже «простирывает» и очищает мысли и души, обновляет их. Конечно, если читать правильную литературу. Если читать неправильную, то она может засорить голову и другие части тела. «Сама идея фестиваля интеллектуальной литературы очень важна, — сказал писатель. — Мы знаем себя хуже, чем тот мир, который нас окружает. Это страшный дисбаланс ХХІ века. Его по мере возможностей надо исправлять».

Кто-то спросил Ерофеева о казанском писателе Василии Аксенове, и тот, назвав его ближайшим другом, признался: теперь фамилия «Аксенов» для него звучит как бронзовый памятник. «Когда мне было 17 лет, Аксенов написал мне такую фразу: «Виктору Ерофееву с уважением к его таланту». Хотя у меня в то время было всего полрассказа написано. Очень важно иметь такой аванс. Нужно любовью, уважением или творчеством давать такой аванс в жизни. В наше время очень много подозрения, угрюмости — культура это должна преодолевать», — говорит Ерофеев.

Виктор Ерофеев
Виктор Ерофеев

Спросили Ерофеева и о предложении министра культуры РФ Владимира Мединского запретить в школах изучение некоторых литературных произведений. «Если Мединский сказал не читать «Анну Каренину», то плюньте на это и читайте, — сказал Ерофеев. — Я думаю, он исходил из каких-то своих соображений, министерских. Не надо воспринимать культуру как обязательство, как долг, как урок, который задан на дом. Во Франции законом запретили давать домашние задания детям. Мне кажется, надо оставить по отношению к культуре слова «надо» или «не надо». Анну Каренину жалко, она попала под поезд. Это не значит, что каждой девушке надо изменять своему мужу. Но через одну можно».

ЕЖИКИ В ТУМАНЕ

Спустя пару часов, уже во время творческой встречи, Ерофеев скажет, что русский народ любопытный и не лишенный воображения. Почему же этот народ так плохо себя знает? За последние 100 лет у россиян дважды произошло крушение всех ценностей: первый раз в 1917 году, второй — в 1991 году. При этом в новых, сегодняшних ценностях есть что-то от имперских, что-то от религиозных, есть что-то от демократических ценностей, а что-то и от мракобесия.

«В состоянии ненависти мы друг друга не понимаем, — говорит Ерофеев. — Надо привести ценности в порядок... Но когда мы это осознаем, мы вдруг понимаем, что пора спать или что мы очень сильно напились. Мы живем в обществе, которое только выглядит обществом. Нам за нас объясняют, что такое патриотизм, что такое измена. О непорядке в России знают многие, но никто ничего не делает. Это как ежики в тумане: хочется из него выйти, а не получается. С другой стороны, это дает возможность писателю разобраться в хитросплетениях человеческой природы. Жить спокойно русскому человеку претит — ему хочется безумия, а отчасти даже безобразия. Для писателя России это страна замечательного эксперимента... Страна дает нам возможность понять все грани человеческой природы».

На творческую встречу с писателем Ерофеевым пришли около 50 человек — публика весьма разношерстная. Были здесь молодые люди студенческого вида, дамы средних лет, интеллигентные мужчины, местные поэты и художники. «Что для вас свобода?» — спросил у Ерофеева один из молодых людей, указав предварительно на либеральную принадлежность писателя. Герой вечера признался, что вовсе не является либералом в общем смысле слова. В частности, потому что либералы очень легко относятся к непросвещенной народной массе и считают, что с ней можно «очень легко разобраться».

«На самом деле очень тяжело с ней разобраться: непонятно, где она способствует развитию общества, а где его затрудняет, — сказал Ерофеев. — Даже не знаю, стоит ли небрежно отшутиться на ваш вопрос или пуститься в долгое плавание. Я как писатель совершенно не либерал, первое, что я сделал в своей жизни, так это написал крупную работу по Маркизу де Саду, тогда я понял, что либерализмом мы не справимся с человеком. Человек по своим природным данным, по своему любопытству к злу, безнаказанности, к сексуальному насилию другого человека — он не подходит под простые ключи либерализма».

Что касается свободы, то ее гость «Смены» определил как «то, что ты можешь делать, не нарушая права других». Интересное сравнение дал он и самому писателю. «Представьте себе советский старый радиоприемник на лампах, наверняка у вас на чердаке лежит такой «инвалид». Среди треска, который он издает, возникает голос: этот самый голос — примерно то, что выдано тебе как писателю. Не ты Мастер слова — тут ошибка у Булгакова... Писатель не мастер, а раб слова, его используют в качестве пера. А кто использует? Вот тут-то и есть загадка. Литература — это тайна. То, что у нас сейчас нет хорошей литературы, не означает, что ее задавил рынок или интернет, или Путин, или все вместе. Тайна писателя заключается в том, что он пишет не от себя и не излагает свои собственные мысли. В этом и есть великая загадка литературы, которая до сих пор не разгадана».

«КАЖЕТСЯ, ЧТО ТАКАЯ ПОЛИТИКА БУДЕТ ВЕКАМИ, А ПОТОМ — РАЗ...»

На пресс-конференции Ерофеева спрашивали о трех самых интересных событиях, произошедших ним на этой неделе. На что писатель задал вопрос: «А с какой минуты началась эта неделя?»

Так выяснилось, что ему предложили побыть профессором в одном университете Германии на три недели. «Мне дали 20 студентов, и я должен этим остолопам объяснить, как пишется литература. Абсолютно безнадежное дело. Но я с удовольствием возьмусь, потому что за это деньги платят. Еще будем делать передачу на телеканале о «превратностях судьбы». На Востоке ведь фатализм очень силен, на Западе теория случайностей побеждает все. Мы в России колеблемся — черную кошку боимся, а с другой стороны экспериментируем с жизнью... Мы очень много времени посвящаем проблемам социально-политическим. Мы забываем экзистенциальные вещи: нашу любовь, наших родителей. Декорации быстро меняются. Кажется, что такая политика будет веками, а потом раз — и будет все другое, а вы остаетесь прежним... С женой у меня были прекрасные отношения вчера ночью — долгие разговоры были».

Сейчас у Ерофеева написан новый роман, повествование в котором ведется от лица девятилетней девочки. В издательстве он будет через месяц. Ерофеев признается, что его до сих пор порой принимают за известного и давно почившего писателя Венедикта Ерофеева и несут на подпись «Москву — Петушки». Впрочем, это сходство фамилий и инициалов напрочь отбило у писателя тщеславие и высокомерие.

Каждая книга для Ерофеева — ребенок, за судьбу которого он волнуется. Из 17 детей есть более успешные, а есть более скромные, которые были нужны скорее писателю, чем его публике. При этом создать судьбу книги во время написания совершенно невозможно. «Русская красавица» — самый известный роман Ерофеева, вышедший в 90-е годы, получил по стране 200 отрицательных рецензий. Критики утверждали, что это «поклеп на русскую женщину» с чрезмерным обилием секса.

«Мои голландские издатели — два молодых веселых парня — водили меня как слона по всей Голландии и продавали мои книги. В одном маленьком городке собралась очередь, чтобы я подписал книги. Передо мной стояла девушка лет 20, и она задала мне вопрос: «Господин Ерофеев, я прочитала вашу книгу, а почему в ней нет секса?» Я посмотрел на эту девушку и понял, что она спасла мне жизнь. Потому что если все критики кричали, что это порнография, а девочка 20 лет сказала, что там нет секса, значит, надо писать ни для нее, ни для них. Надо писать то, что из тебя вылезет. Если будете писать книги, не настраивайтесь ни на кого — пишите как для себя».

Экстравагантная женщина бальзаковского возраста долго формулировала вопрос, прежде чем свести его к простому: идет ли сегодня интеллектуализация культуры? «Наша литература идет антиинтеллектуальным ходом, — сказал Ерофеев. — Достаточно посмотреть на общие тиражи книг: чем глупее, тем больше тираж. Некоторое торжество глупости не только в России, но и в мире наблюдается. Другими словами, интеллектуальная литература — эта та, у которой есть на одну извилину больше. Писатель должен видеть то, что другие не видят, и этим не надо гордиться, надо дать другим возможность окрепнуть в этой жизни. Мы без культуры беспомощные дети... Вот «Сказка о глупом мышонке» — это интеллектуальная литература или нет? С одной стороны, нет, а с другой стороны, Маршак этой метафорой сказал намного больше, чем сказал бы другими словами. Настоящая литература всегда интеллектуальна, но этим не ограничивается. Интеллектуальная литература — это та, что строит наш мозг, а не разрушает его».