Уход Дэвида Линча — это прощание не только с великим режиссером, но и с целой философией, в которой страхи превращались в искусство, а жестокость — в гуманизм. Американец, автор самых странных и загадочных картин современного кинематографа оставил мир в возрасте 78 лет. О его увлечении медитацией, в которой он видел спасение для всего мира, приезде во ВГИК и главных фильмах — в материале «БИЗНЕС Online».
16 января мир потерял одного из самых загадочных и влиятельных режиссеров современности — Дэвида Линча
Что сгубило Линча?
Накануне ночью, 16 января, мир потерял одного из самых загадочных и влиятельных режиссеров современности — Дэвида Линча. Он скончался в возрасте 78 лет, не дожив всего четыре дня до своего 79-летия. О его смерти сообщила семья на официальной странице в «Фейсбуке»*: «Теперь, когда его больше нет с нами, в мире образовалась большая дыра. Но, как он говорил, „смотрите на пончик, а не на дырку в нем“».
В августе 2024 года Линч объявил о том, что страдает эмфиземой легких, из-за которой в последнее время почти перестал ходить. «Теперь я прикован к дому, нравится мне это или нет. В моем сегодняшнем состоянии было бы очень плохо подхватить даже простуду», — признавался он. Проблемы с легкими у режиссера возникли из-за многолетнего стажа курения. Первую сигарету он попробовал в 8 лет и затем курил на протяжении всей жизни, бросив привычку только в последние пару лет.
«Курение было важной частью моей жизни, — говорил он в интервью журналу People пару месяцев назад. — Я любил запах табака, вкус табака. Я любил зажигать сигареты. Для меня это было частью работы художника и режиссера. <…> Я не жалею. Это было важно для меня. Я желаю того же, чего желает каждый наркоман: чтобы то, что мы любим, было для нас полезным». В своей манере Линч объяснял, что не считает свою привычку ошибкой, это было удовольствием для него, эмфизема — цена, которую ему за данное удовольствие пришлось заплатить. Однако в том же интервью режиссер предостерег тех, кто прочтет его слова, посоветовав курильщикам, задумывающимся о своей пагубной привычке, бросить ее быстрее, чем она успеет их убить.
В кинематографе Дэвид Линч стал скорее не просто режиссером, а феноменом
Феномен Линча: режиссер, музыкант, художник, миротворец
Дэвид Кит Линч родился 20 января 1946 года в Миссуле, штат Монтана, США, в семье ученого, работавшего в министерстве сельского хозяйства. С детства проявлял интерес к искусству и намеревался стать художником. В 1963-м поступил в Коркоранскую школу искусств в Вашингтоне. Хотя Линч стал известен всему миру именно как режиссер, но свое первое увлечение рисованием никогда не бросал.
С 1965 года он посещал Пенсильванскую академию изящных искусств, где и «научился смотреть». Именно там зародилась его любовь к странным текстурам, смеси багрового и черного цветов, тревожно-угнетающей атмосфере, которые позже стали визитной карточкой его фильмов. В своих работах он использовал грязь, ржавчину, металл, чтобы создать на холсте не просто изображение, а ощущение — шершавое, пугающее, но притягательное. Его работы часто сопровождались надписями, обрывками фраз, как будто вырванными из его потока сознания. Для Линча живопись была не хобби, а такой же серьезной частью его творчества, как и кино.
В кинематографе Линч стал скорее не просто режиссером, а феноменом. Его фамилия стала чуть ли не нарицательной, и определить границы того смысла, которым поклонники его творчества по всему миру наделили его имя, достаточно трудно. Линч — это об интуитивном кино. Сам он подчеркивал, что работал всегда на ощущениях, сценарий для него лишь основа, а настоящее волшебство происходит уже на съемках в душе актеров, а затем на экране — в восприятии зрителей. Одним из его уникальных способов работы с актерами было общение через метафоры. Вместо того чтобы давать прямые указания, он предпочитал описывать ощущения, которые должен передать персонаж. Это позволяло его актерам находить собственные интерпретации ролей. После смерти режиссера актриса Наоми Уоттс, снимавшаяся в «Малхолланд Драйв», написала: «Он открыл для меня двери в иной мир, и я навсегда благодарна ему за это». Линч верил, что идеи «приплывают» к художнику, как золотые рыбки, при условии, что он открыт к этому. «Будь верен своим идеям» — главное кредо режиссера.
Такое ощущение творческого процесса привело его к духовным практикам и трансцендентальной медитации, о которой он охотно рассказывал на лекциях. В 2006 году режиссер выпустил книгу «Поймать большую рыбу», которая поначалу вызвала недоумение у его фанатов, потому что оказалась не о его фильмах и не о загадках «Твин Пикса», а о трансцендентальной медитации, которая занимала центральное место в его жизни с конца 1970-х. Как рассказывали его коллеги, на съемочной площадке он мог предупредить, что отойдет на некоторое время, и отправиться медитировать, после чего возвращался с охапкой новых идей.
От своего дебюта «Голова-ластик» (сюрреалистической черно-белой драмы), чуть ли не сразу ставшего культовым, через «Человека-слона», принесшего Линчу международное признание, а потом провал в виде научно-фантастической «Дюны», от которой отрекся он сам, к квинтэссенции линчевского стиля — оскароносному «Синему бархату» и революционному, а затем ставшему частью поп-культуры «Твин Пиксу» — Линч всегда оставался верен себе, не играл роль «инакового», которую ему приписывали. И в этом наверняка и кроется «секрет Линча» — он просто всегда был самим собой. Даже в фейковом разговоре с президентом Украины Владимиром Зеленским, которую инсценировали российские пранкеры Вован и Лексус, Линч посоветовал ему устроить с российским лидером Владимиром Путиным виртуальный ужин, выпить с ним «даже по паре кружек пива», чтобы быстрее урегулировать конфликт. Еще одним душеспасительным перформансом было «Утро с Дэвидом Линчем» о погоде, которое он запустил в период пандемии. Без инфографики, радаров и даже капли традиционного метеорологического подхода. В кадре просто Линч, чашка кофе и фразы: «В Лос-Анджелесе сегодня ясное небо, солнце светит, температура — 70 градусов Фаренгейта. У меня для вас ничего нового» или «Сегодня утром я чувствую легкую электризацию в воздухе».
Когда Линч приехал в Москву в 2009 году, это было событием национального масштаба
В России Линч стал символом загадочности, мрачной поэзии и «инаковости», которую советские люди ждали от западного искусства. Культ его личности в стране начался в 1990-е с появлением на отечественном телевидении сериала «Твин Пикс». В эпоху видеосалонов, кассет и первых кабельных каналов сериал стал разрывом всех шаблонов. В какой-то момент сюрреалистичный «Твин Пикс» явился «общим местом» в позднесоветской культуре. Люди спорили о значении символов, пересматривали эпизоды, пытались понять, что значит «Огонь, иди со мной». Музыка к сериалу, созданная Анджело Бадаламенти, и вовсе отпечаталась где-то «на подкорке», тревожа и успокаивая одновременно. Работа Линча с Бадаламенти стала одной из черт, сложивших его узнаваемый стиль. Их сотрудничество началось с «Синего бархата» и продолжалось почти три десятилетия, а то, как они вдвоем музицировали, находя ту самую кульминацию темы Лоры Палмер, можно увидеть в документальном фильме Secrets from Another Place: Creating Twin Peaks.
Начав экспериментировать с музыкой в дуэте с Анджело еще в 1980-е, со временем Линч пришел к идее личного музыкального проекта. В 2010 году он выпустил свой первый музыкальный альбом Crazy Clown Time, где хоть и искаженно, но мы слышим, как режиссер поет. В своем втором альбоме The Big Dream он смешал любимый с подросткового возраста блюз с электроникой, и эти треки, в том числе I’m Waiting Here, записанный с Лykke Li, стали одними из самых узнаваемых в его музыкальной карьере.
В России Линча действительно воспринимали как своего — человека, который тоже чувствует близкую русскому человеку тоску и абсурд
Когда Линч приехал в Москву в 2009 году, это было событием национального масштаба. Он посетил ВГИК для того, чтобы провести мастер-класс для студентов и поговорить с ними о кино и медитации. Во ВГИКе, по воспоминаниям очевидцев, студенты сидели в проходах, стояли в дверях, чуть ли не свешивались с люстр, лишь бы услышать Линча. Знаменитость говорила о том, что «Россия — это великая мистическая страна, полная неожиданностей и приключений», что ему нравится Николай Гоголь и Федор Достоевский, а «Преступление и наказание» — красивая книга, о том, что любит снимать голых женщин и покинутые заводы.
В России Линча действительно воспринимали как своего — человека, который тоже чувствует близкую русскому человеку тоску и абсурд. Сам режиссер не раз обращался к российской аудитории через соцсети, его послания всегда были нейтральными, с акцентом на гуманизм, который он считал универсальной ценностью. В 2022 году, во время обострения российско-украинских отношений, он записал видео, где говорил о том, что нужно остановить спецоперацию, не допустить дальнейших разрушений. Его слова разлетелись по русскоязычному интернету, вызывая как поддержку, так и критику. Так или иначе сегодня, когда мир прощается с Линчем, о нем вспоминают как о большой части мирового и в том числе российского культурного сознания. Он не был за все хорошее против всего плохого, а просто оставался самим собой в любой точке мира — от голливудских студий до московских аудиторий. Он говорил о сложном просто, искренне и красиво.
Василий Степанов: «Мне кажется, многих, кто смотрел его фильмы, они завораживали именно тем, что их как будто бы трудно расшифровать»
«Это великий режиссер и гуманист при всей обскурности и странности того мира, который он нам предъявляет»
Какое влияние Линч оказал на мировой кинематограф? Эксперты «БИЗНЕС Online» рассказали, в чем был секрет режиссера и удастся ли его кому-то переплюнуть.
Василий Степанов — кинокритик:
— Масштаб личности можно оценить по тому, какой переполох вдруг случился в соцсетях. Люди совершенно разных убеждений, идеологических взглядов на мир, возрастов и социальных слоев вдруг откликнулись на новость о смерти Дэвида Линча. Хотя бы по данному факту можно понять, насколько это большой был автор. Хотя, казалось бы, он снимал настолько неформатное, неконвенциональное, а иногда даже не зрительское кино, трудно понятное.
Мне кажется, многих, кто смотрел его фильмы, они завораживали именно тем, что их как будто бы трудно расшифровать. Дело даже не в тайне Линча, а в том, что он был каким-то родным человеком для многих людей. Некоторые из них росли с сериалом «Твин Пикс», кто-то из них ездил на кинофестивали и просто смотрел арт-кино, кто-то наблюдал за ним как за человеком, который комментирует погоду из Лос-Анджелеса, кто-то прикалывался, что он такой интересный дедушка-блогер. Мне кажется, это такая личность (грубо так сравнивать, наверное) масштаба Дэвида Боуи, который тоже в музыку залетел немножко случайно, а мог бы стать, может быть, писателем или архитектором. Просто в тот момент было классно быть музыкантом. Вот и Линч мог стать большим художником. Он, собственно, пришел в кино как художник. Первый свой фильм сделал как художник и не бросал эту практику, но стал великим режиссером на разломе 1980–1990 годов.
Отразилось ли его творчество на моих взглядах? Безусловно. У нас, детей из 80-х и 90-х, формировались вкусы у экранов телевизоров, причем и за счет оптики Дэвида Линча, через его взгляд на кино, Америку, мир, на то ощущение призрачности жизни. А с другой стороны, мне кажется, он глубокий реалист. Просто реальность такова, что ее можно только такими методами уловить. И неслучайно, когда проходят опросы о том, какой лучший фильм в истории XXI века, на лидирующих позициях все еще картина, снятая в самом начале века, — «Малхолланд Драйв». Это великий режиссер и гуманист при всей обскурности и странности того мира, который он нам предъявляет.
Мне кажется, на всей территории постсоветского пространства он одинаково принят и одинаково в чести находится. Я думаю, что есть такая завиральная идея, что он в принципе довольно точно отразил мироощущение, которое не все в западном мире адекватно воспринимали: ощущение человека, живущего в разорванном пространстве, в котором все было стабильно и нормально, но вдруг что-то произошло, как в фильме «Синий бархат». Что-то случилось, какая-то червоточина в реальности появилась, и все начинает сыпаться и рушиться. И конечно, для человека, живущего в 90-х в постсоветском пространстве или в нулевых, это очень точное ощущение. За него и хватался зритель. Линч передавал его идеально, намного лучше, чем любой русский, может быть, режиссер.
Алексей Барыкин: «Дэвид Линч — невероятный режиссер, он оказал на меня огромное влияние»
Алексей Барыкин — кинорежиссер:
— Дэвид Линч — невероятный режиссер, он оказал на меня огромное влияние. Я видел практически все его фильмы. Помню, как мы с друзьями смотрели «Малхолланд Драйв», а потом весь вечер спорили, что это было, и в итоге сели пересматривать заново. Я видел эту картину раз 10, но до сих пор не могу его разгадать. Наверное, Линч больше всего прославился именно этим: умением создавать фильмы-головоломки с особой психоделической атмосферой. Он самобытен, у него нет аналогов, ему очень трудно подражать. Допустим, есть много режиссеров, которые снимают «под Тарантино» или «под Гая Ричи», потому что их приемы выпуклы, легко поддаются копированию. Но скопировать Линча очень трудно. Есть много мистических детективов, но «Твин Пикс» один. В 90-е годы «Твин Пикс» являлся едва ли не единственным проектом, который можно было назвать режиссерским арт-хаус-сериалом, при этом имел безумный зрительский успех. Сегодня это встречается чаще, и в данном смысле Линч задал стандарт для современных платформ.
С другой стороны, Линч великолепно снимал и очень доступные, трогательные фильмы. У него есть картина «Простая история»: о дедушке, который сел на трактор и поехал в гости к брату. Или «Человек-слон» — практически камерная черно-белая драма. Кто бы мог подумать, что этот фильм и «Малхолланд Драйв» снял один человек?
Было время, когда я очень много собирал информации о том, как работает Дэвид Линч. У него есть отличная автобиография «Комната снов», он давал мастер-классы, интервью, охотно делился своими изобретениями. Например, у него был особый способ работать со съемочной тележкой, на которой установлена камера. Он нагружал ее камнями, она начинала весить килограммов 300, и несколько сильных мужчин едва могли сдвинуть ее с места, а когда она уже катилась — не могли остановить. В результате в кадре появлялась особая пластика движения, тягучая, акцентирующая. Мы использовали похожий прием в фильме «Водяная». Вообще, в «Водяной» много трюков из Дэвида Линча. Я бы сказал, что влияние Линча можно увидеть и в «Микулае» Ильшата Рахимбая. Так что на татарстанский кинематограф он тоже повлиял так или иначе.
Ильшат Рахимбай: «Самое главное, что Линч привнес в кинематограф, — это вдохновение»
Ильшат Рахимбай — кинорежиссер:
Сейчас часто говорят, что уходят легенды, та эпоха и те люди, которые эту эпоху создавали, уже как будто бы другое измерение, мы где-то не в силах понять, что их влекло, формировало их творчество и жизнь.
Наверное, сила Линча была в том, что человек погружался в свои какие-то внутренние состояния и мог это передавать через визуальное искусство. Причем делал это так, что все оставалось честным, интересным, глубоким, завораживающим. Это достаточно сложная, мне кажется, структура, даже энергетически уметь язык внутреннего мира, язык психонавтики передавать аудиовизуальным искусством. Он много говорил и о медитации. Судя по всему, человек просто слушал себя и через себя пропускал важные вещи, а не просто пытался кого-то удивить, заработать деньги или потакать миру. Такие люди всегда будут героями, мне кажется.
Самое главное, что Линч привнес в кинематограф, — это вдохновение. В том смысле, что он открывал новые киноязыки. Причем открывал их как будто бы в каждом фильме по-своему, по-разному, когда казалось, что там уже нечего больше открывать. Я не могу сказать, что его работы сильно на меня повлияли. Был такой аналитический подход к его трудам. В любом случае просмотр фильмов Линча всегда расширяет сознание, расширяет тебя как профессионала.
С чем связана популярность Линча у российской аудитории? Думаю, это было связано с тем, что людям впервые как будто бы дали посмотреть качественное кино. Многие смотрят то, что показывают. А тут по телевизору продюсеры решили, что человеку можно предоставить вот такое авторское путешествие. Возможно, это где-то был риск, но людям просто дали качественный продукт. Если, например, по телевизору показывали бы Кубрика, возможно его диких фанатов было бы больше. Просто Линчу повезло — он попал на телевидение и смог повлиять на поколение людей, потому что в его картины невозможно не погружаться. То есть Линч — это всегда о погружении, открытии новых миров уже внутри фильма.
Ильдар Ягафаров: «Надо сказать, конечно, это эпоха. Эпоха режиссеров, которые в свое время делали настоящий кинематограф, и у нас тоже было свое поколение таких людей»
Ильдар Ягафаров — кинорежиссер, председатель союза кинематографистов РТ:
— Я в свое время следил за его творчеством. Надо сказать, конечно, это эпоха. Эпоха режиссеров, которые в свое время делали настоящий кинематограф, и у нас тоже было свое поколение таких людей. Потому что сейчас кино стало развлекательным, а любое кино, которое является произведением, считается скучным почему-то. Люди не хотят вникать, появилось кино — мельтешение такого судорожного монтажа. Поэтому, конечно, когда уходят такие большие режиссеры, уходит эпоха настоящих художественных произведений.
Я бы не сказал, что творчество Дэвида Линча отразилось на моей работе, он просто был в череде режиссеров, фильмы которых мы смотрели. Но, конечно, Линч воспитывает в первую очередь вкус, понимание, что такое кинематограф, большой интеллектуальный труд, сценарий, работа самого режиссера и значение режиссера.
* принадлежит Meta — запрещенной в России экстремистской организации
Внимание!
Комментирование временно доступно только для зарегистрированных пользователей.
Подробнее
Комментарии 4
Редакция оставляет за собой право отказать в публикации вашего комментария.
Правила модерирования.