«Очень многие мужчины уехали на Украину»: отпуск в Чечне времен СВО

«Кавказ встретил нас пасмурной погодой, легким дождиком и температурой плюс 10–12 градусов»

«Накинь платок на всякий случай»

Решение поехать в Грозный было спонтанным — приближался очередной отпуск, а в одном телеграм-канале попались дешевые билеты в загадочную Чечню. Муж согласился ехать вместе со мной, поэтому каких-то опасений насчет безопасности не было с самого начала. Таковых стало еще меньше, когда в соцсетях я увидела, как одноклассница в одиночку съездила в Грозный на выходные и чувствовала себя там вполне комфортно. Тем не менее мы решили не говорить о поездке близким раньше времени. А когда сказали, первая реакция папы была такова: «Накинь платок на всякий случай».

Билеты татарстанской авиакомпании «ЮВТ Аэро» обошлись нам в 4,6 тыс. рублей на двоих в обе стороны. Самолет летает из Казани в Грозный 2 раза в неделю, по вторникам и пятницам, мы запланировали поездку с 4 по 8 ноября. Контраст между Татарстаном и Чечней начал ощущаться еще на этапе бронирования жилья. Да, некоторые местные отели есть на сайтах бронирования, но, чтобы найти квартиру по 2–3 тыс. рублей за ночь, пришлось отправиться на Avito. Даже на длинные праздничные выходные 4–6 ноября вариантов было много: от бабушкиных хрущевок до современных апартаментов в новостройках. Отзывы на квартиры гостей и ответы на них от владельцев уже настроили на то, что потолок ожиданий нужно срочно снизить. В итоге мы выбрали небольшую студию в центре города, и хозяйка в диалоге в WhatsApp* попросила перевести аванс ей на карту. Хотя Avito традиционно предупредил не переходить в другие мессенджеры и не отдавать деньги мошенникам, понимала, что вряд ли найду другой способ забронировать жилье. Также наша хозяйка предложила свои услуги экскурсовода по горным ущельям.

Первым впечатлением от Грозного стали громадные портреты президента РФ Владимира Путина и экс-главы Чечни Ахмада Кадырова на маленьком здании аэропорта. Кавказ встретил нас пасмурной погодой, легким дождиком и температурой плюс 10–12 градусов. В город мы добирались маршруткой, которая ездит каждые 20 минут и подбирает пассажиров возле имитации чеченской сторожевой башни — главного архитектурного символа республики. Дорога в центр занимает 30–40 минут, и за это время можно сложить впечатление о местной уличной моде.

«Некоторые говорят, что за последние 20 лет столица республики стала походить на мини-Дубай»

Действительно, 90% женщин в Чечне носят платки, но девушки с распущенными волосами тоже не редкость. Судя по всему, насколько закрыться от посторонних взглядов, решает сама девушка или ее семья. За поездку я видела и строгие хиджабы (платок, полностью скрывающий волосы, уши, шею), и номинально наброшенные на плечи косынки. Такое требование появилось в Чечне относительно недавно, в национальном костюме Чечни нет требования скрывать волосы. В то время как в других регионах мусульманки борются за право носить платок в школу и университет, здесь женщины обязаны делать это почти везде. Впрочем, крайностей в виде скрывающих лицо паранджи или чадры тут тоже не встретишь — они запрещены из-за связи с образом террориста-смертника.

Общество Чечни в целом держится на системе негласных запретов. По словам нашего гида, здесь боятся не только российских законов. «Если оступишься, серьезные проблемы ждут не только тебя, но и всю родню, — с тревогой в голосе рассказывает женщина. — Шаг влево, шаг вправо…» Что именно подразумевается под этим, она не уточнила, только кивнула на вопрос о физических наказаниях.

Естественно, распространены и нормы шариата. Алкоголь в Грозном можно купить в одном супермаркете на окраине города строго с 8 до 10 часов утра. Сделать это могут только туристы: если «дружинники» заметят чеченца, выходящего из магазина с бутылками, его догонят и обязательно накажут. Если местные хотят оторваться, они отправляются в соседнюю Северную Осетию на выходные и потом возвращаются как ни в чем не бывало. На улицах Грозного сложно встретить курящих, и то, скорее всего, это будет турист. Со слов нашей хозяйки, кальяны и электронные сигареты негласно запрещены, но в центре города мы видели вывески кальянных, а на Avito нашли объявления о продаже систем нагрева табака под видом электронных зажигалок.

Поддерживается этот порядок не только страхом перед традициями, но и силовыми службами — по вечерам на дороги каждый день выходят патрули полиции. Есть и постоянные КПП на въезде в ущелья, в города, на границе с Дагестаном — это все отголоски трагических событий 1990–2000-х. «Кому-то тяжело жить под таким давлением, — со вздохом замечает местная жительница. — Тогда они уезжают в другие регионы».

«Громадное искусственное дерево возле главной мечети Грозного. Оказалось, что это точная копия оливкового дерева, в тени которого отдыхал пророк Мухаммад. Оригинальное дерево растет в Иордании, а копию сделали с помощью 3D-технологий»

Искусственное дерево пророка, мини-Дубай и горное село Хой

Грозный запомнился мне как одна масштабная стройка, увешанная портретами Путина, Рамзана Кадырова и его отца. Некоторые говорят, что за последние 20 лет столица республики стала походить на мини-Дубай: посреди Грозного возвышается комплекс 25-этажных небоскребов «Грозный Сити», недавно открылся торговый центр «Грозный Молл», рядом с ним заложен фундамент для 102-этажной башни «Ахмат Тауэр». Построено три огромные мечети: «Сердце Чечни» в самом Грозном (вместимость — 10 тыс. человек), «Гордость мусульман» в Шали (30 тыс. человек) и мечеть им. Аймани Кадыровой в Аргуне (15 тыс. человек). Между всеми тремя объектами от 20 до 40 минут езды, так что при желании можно посмотреть их за один день. Убранство роскошное: настоящая позолота, испанский мрамор, люстры из кристаллов Swarovski, мягчайшие ковры. Однако в будни мечети экономят на освещении, да и погода была пасмурной, так что вся эта красота выглядела немного тусклой. Но один объект особенно зацепил внимание — громадное искусственное дерево возле главной мечети Грозного. Оказалось, что это точная копия оливкового дерева, в тени которого отдыхал пророк Мухаммад. Оригинальное дерево растет в Иордании, а копию сделали с помощью 3D-технологий.

Судя по всему, активная стройка и создает основной пул рабочих мест в республике. Другой распространенный способ заработать — мелкий полулегальный бизнес. Улицы за пределами проспекта Путина, переходящего в проспект Кадырова, пестрят всевозможными вывесками парикмахерских мужских и женских, магазинов одежды, хозтоваров, цифровой техники. Особенно популярны мобильные кофейни на базе LADA Largus. Сетевых супермаркетов здесь нет, зато есть мелкие продуктовые лавочки в каждом доме. Если нужно серьезно закупиться продуктами, придется по старинке ехать на рынок. Курьеры на велосипедах — большая редкость, хотя доставка из ресторанов присутствует. Кстати, банковские терминалы есть далеко не везде, и зачастую приходилось расплачиваться наличными или переводом на банковскую карту.

«Национальный музей недавно обновили в соответствии с последними музейными тенденциями, поэтому казанцам он напомнит Присутственные места и Национальную библиотеку РТ»

Любителям старины в Грозном делать почти нечего, разве что заглянуть в местный национальный музей. Его недавно обновили в соответствии с последними музейными тенденциями, поэтому казанцам он напомнит Присутственные места и Национальную библиотеку РТ. Гораздо интереснее отправиться изучать историю в одно из древних каменных селений в горах. В основном туристам предлагается два направления: Цой-Педе («город мертвых») в Малхитинском ущелье и село Хой в Веденском ущелье. Мы выбрали второй вариант ради посещения озера Казеной-Ам по пути. В среднем одна экскурсия обходится в 8–10 тыс. рублей за одно легковое авто независимо от количества пассажиров.

Дорога в горы в Чечне

Отправившись из Грозного в полдень, мы примерно час ехали по равнине и предгорью, и только потом начался подъем в горы. Предварительно гид, она же наш водитель, созвонилась со знакомой, чтобы уточнить погоду наверху (там было солнечно), однако это не спасло от почти часа езды в густом облаке на высоте 1,5 тыс. м над уровнем моря. Выехав из тумана, мы увидели озеро, сверкающее на солнце изумрудной водой в окружении осенней листвы и белизны первого снега. После фотографий на смотровой площадке нас отвезли к берегу, но ледяной ветер не давал насладиться видами подольше, и мы отправились на следующую точку.

Озеро Казеной-Ам

Село Хой с его средневековыми постройками выглядело особенно атмосферно под набежавшими к тому моменту низкими облаками. Каменное село было неоднократно расселено и разрушено, а сейчас восстановлено и действует в качестве музейного комплекса. Бродя по его путаным улочкам, заглядывая в комнатки с низким потолком, легко представить быт его исконных жителей. Реконструкторы тут и там расставили предметы, как будто только что брошенные человеком: вот на склоне стоит покосившаяся арба, а во дворе лежат каменные жернова зернотерки. Чувствуется, что летом это место более оживленное — с мастер-классами народных ремесел, кафе, костюмированными фотосессиями, сувенирами. Отдельный аттракцион — подняться по шатким лестницам на сторожевую башню, с которой можно осмотреть село целиком и взглянуть на расстилающееся под ним ущелье.

«Село Хой с его средневековыми постройками выглядело особенно атмосферно под набежавшими к тому моменту низкими облаками»

Возвращались мы уже затемно и снова попали в то злосчастное облако. К вечеру в горах началась метель, видимость сократилась до 10 м, но экскурсовод из местных только радовалась — в Грозном они редко видят снег.

Грозный ночью

Жижиг галнаш и с чем его едят

На 100% оправдалось ожидание поесть вкусной кавказкой еды. Чеченская кухня бедна на яркие цвета и острые специи, состоит в основном из мучного, но радует качеством ингредиентов и обилием мяса. Визитной карточкой служит блюдо жижиг галнаш — мясо с галушками. Сначала готовят бульон из говядины или курицы, потом в нем отваривают кусочки теста из пшеничной или кукурузной муки. Подается блюдо так: галушки и мясо выкладывают на блюдо, бульон приносят в чашке, в отдельной пиале в том же бульоне размешивают измельченный чеснок — получается что-то вроде соуса. Напоминает казахский бешбармак, только без картофеля. Типичная для Кавказа лепешка с начинкой здесь называется чепалгаш (с зеленым луком или с мясом) и хингалш (со сладкой тыквой). Последнее блюдо особенно вкусно благодаря тому, что щедро поливается ароматным топленым маслом. В среднем такой ужин с учетом напитков обойдется в 1100–1200 рублей на двоих.

Озеро в Грозном

Национальной кухней общепит не ограничивается — в Грозном полно модных кофеен, закусочных с фастфудом и стильных ресторанов с европейской кухней.

Особенно хочется отметить вкус местной выпечки. Как рассказал владелец одной грозненской пекарни, они используют чеченскую пшеницу, богатую клейковиной, — ее не нужно завозить специально, поэтому цены на крафтовый хлеб здесь ниже, чем в Татарстане. Так, горячий ароматный тартин в модной пекарне в центре Грозного стоит всего 50–70 рублей, в то время как в Казани в аналогичном заведении он стоил бы 150–170 рублей.

 Имитация чеченской сторожевой башни — главного архитектурного символа республики

Как «ЮВТ Аэро» вынудила нас продлить поездку

В Чечне мы провели 2,5 дня, еще один посвятили Махачкале, должны были улететь домой во вторник, 8 ноября. Но в будний день, по-видимому, не набралось достаточно пассажиров, чтобы гонять самолет из Казани в Грозный и обратно, поэтому «ЮВТ Аэро» оптимизировала рейс, перенеся его на следующую пятницу, 11 ноября. Об этом нас уведомили только за 6 часов до вылета, когда мы уже съехали из квартиры и расслаблялись напоследок на берегу загородного озера. От шока мы даже не сразу заметили, что наступил вечер и резко похолодало. Согласно правилам, нам обязаны были предоставить гостиницу и питание, но звонки в справочную авиакомпании не принесли никаких результатов: «Я ничего не решаю, пишите через обратную связь на сайте». Только на следующий день в кол-центре подтвердили, что обращение получено и его рассмотрят в течение 30 дней. Ответа нет и по сей день. До этого случая в моем окружении никто не сталкивался с таким наглым отношением к пассажирам и с переносом без объективных причин в виде погодных условий или поломки самолета.

Мы оказались перед выбором: провести еще как-то два полных дня на Кавказе или отказаться от билета (авиакомпания предложила вернуть его стоимость) и добираться в Казань другим путем. Быстрый анализ альтернатив принес неутешительные результаты: обратный перелет обошелся бы нам в 20 раз дороже стоимости изначального билета Грозный – Казань, а путь поездом или автобусом занял бы те же двое суток из-за пересадки в Москве. Собравшись с мыслями, мы решили продолжить нечаянное путешествие в Дагестане и рванули на автостанцию, но было поздно — маршрутка в Махачкалу ушла 20 минут назад. К слову, в Чечне и Дагестане никто никогда не слышал об онлайн-расписании, бронировании или оплате билетов, нужно узнавать и договариваться на месте. Время близилось уже к 9 вечера, поэтому мы заселились в ближайший к автостанции хостел в надежде утром все-таки уехать в Дагестан.

Кроме продления поездки, этот день отметился еще незабываемым разговором с владельцем мини-гостиницы на окраине Грозного. Высокий мужчина с окладистой бородой в одежде цвета хаки военного кроя выбрал нас в качестве слушателей для своих размышлений о специальной военной операции России на Украине. В его речи было очень много боли за свою республику, которая, по его оценке, оказалась единственным боеспособным регионом РФ. Он назвался ветераном чеченской войны и довольно эмоционально, хотя и без мата, раскритиковал отношение высшего командования к чеченцам. При этом о главе республики Кадырове он отзывался тепло как об умелом политике, лавирующем между интересами центра и собственного народа. «Меня тоже могут мобилизовать. Но куда мне деваться? Бросать бизнес и в 40 лет с детьми и женой на руках начинать жизнь заново там, где меня не ждут?» — задавался он вопросом.

Чуть раньше другой наш собеседник, мужчина моложе 30 лет, поделился, что до начала СВО в Грозном было куда веселее. «Очень многие мужчины уехали на Украину, из-за этого все в депрессии», — описал он общее состояние людей. И правда, иногда я ловила себя на ощущении, что на улицах в основном встречаются только женщины, дети и старики…

«Самым ярким впечатлением стала водонапорная башня возле центрального вокзала Махачкалы. Энтузиаст – любитель старины выкупил здание 1910 года постройки и отреставрировал его, превратив в уютное заполненное раритетами пространство с кофейней»

Еще два дня в Дагестане

Как я отмечала выше, мы успели съездить в Махачкалу еще до переноса рейса. Основной способ передвижения в Чечне и Дагестане — маршрутка: «Газель», Ford Transit или мини-автобус. Комфортабельные междугородние автобусы тут ходят только на дальние расстояния — в Краснодар, Ростов-на-Дону, Ярославль или Москву. А между населенными пунктами одного региона обычному человеку приходится передвигаться, сидя на маленьком сиденье без всякого намека на ремни безопасности, да еще будучи зажатым посылками. При этом периодически вы будете задыхаться от запаха выхлопных газов — почему-то в Татарстане я с таким почти не сталкиваюсь.

Сама Махачкала хоть и большой город (604 тыс. человек), но оставила впечатление такой же тесной грязной маршрутки. Автовокзал, на который прибывают рейсы из Грозного, находится очень далеко от центра, а в середине дня дорога оказалась забита машинами и мини-автобусами общественного транспорта. В итоге расстояние 9 км до моря по совершенно прямому проспекту мы ехали больше часа. По дороге насмотрелись на местные неказистые виды. Как пошутил мой знакомый, побывавший в Махачкале прошлой осенью, здесь есть всего три бизнеса: автосервис, салон красоты и кофейня. Мне показалось, что экономика Дагестана чуть более оживленная, чем в Чечне, благодаря туристическому потоку, хлынувшему с 2020 года, когда нельзя было никуда толком уехать. И в Махачкале, и в Дербенте активно ремонтируют улицы, обновляют скверы, парки, набережные и пляжи вдоль Каспийского моря. Здесь гораздо больше разнообразного общепита с привычным жителю Казани уровнем сервиса.

Махачкала относительно молодой город, носящий соответствующий статус всего 165 лет, поэтому историческая застройка здесь очень маленькая. Самым ярким впечатлением стала водонапорная башня возле центрального вокзала. Энтузиаст – любитель старины выкупил здание 1910 года постройки и отреставрировал его, превратив в уютное заполненное раритетами пространство с кофейней. Подняться на нее можно за свободный взнос или купив чашку кофе. На закате оттуда открывался потрясающий вид на порт.

«Самое любопытное занятие в Дербенте — гулять по узким улочкам магалов (кварталов) в старой части города»

Дербент, напротив, один из старейших городов на территории России: по разным оценкам, ему может быть от 2 тыс. до 5 тыс. лет. За эти три года его новой популярности как туристического направления город успел обрасти всеми признаками курортного местечка — завышенными ценами, навязчивыми таксистами и назойливыми гидами. Тем не менее ощущается, что сезон уже закончился. Например, в хостеле мы были единственными гостями, а из персонала нас встретила только кошка (ключ был спрятан в тайнике с кодовым замком). Схлынувшие волны туристов оставили за собой вскрытые дороги и тротуары, которые уже готовят к следующему сезону, заново укладывая покрытие. Активная стройка идет и на городском пляже — к лету 2023-го он станет современным пространством с настилами, озеленением, освещением и прочей инфраструктурой.

«Активная стройка идет и на городском пляже — к лету 2023-го он станет современным пространством с настилами, озеленением, освещением и прочей инфраструктурой»

А пока самое любопытное занятие здесь — это гулять по узким улочкам магалов (кварталов) в старой части Дербента. Мечети здесь совсем небольшие, не имеют минаретов и могут прикидываться обычными домами. Узкие улочки извиваются и круто поднимаются к крепости на склоне горы, с которой открывается вид на весь город.

Проведя в Дербенте один день, мы отправились ночевать в Махачкалу, а утром выехали в аэропорт Грозного. Оказывается, даже когда между городами всего два часа езды, они могут быть очень разными по содержанию. Кажется, именно поэтому Кавказ никогда не надоедает.