«Я хочу стать целой!»: фильм – сенсация года из России снят на осетинском языке

В Москве представили картину Киры Коваленко «Разжимая кулаки» Фото: Иветта Невинная

«Место само диктует то, что для него органично»

Московскую премьеру решили провести в летнем кинотеатре Garage Screen в парке им. Горького. И, несмотря на промозглую осеннюю погоду (на улице было 9 градусов, а в шатре, благодаря обогревателям, всего на 5 выше), билеты на специальный показ разобрали за неделю до события. И причин тому несколько.

Во-первых, драма Киры Коваленко — один из главных фильмов года, покоривший жюри «Особого взгляда» — второй по престижности программы Каннского фестиваля – 2021, в которой побеждали Апичатпонг Верасетакул, Йоргос Лантимос, Ким Ки Дук и другие культовые фигуры мирового авторского кино. Во-вторых, Коваленко — ученица Александра Сокурова и однокурсница уже завоевавшего зрительскую любовь Кантемира Балагова. А в-третьих, режиссер сама приехала представлять фильм, да еще и вместе с актерами… Когда все собравшиеся уютно разбрелись по лежакам, закутались в приготовленные пледы и запаслись чаем, съемочная группа пожелала зрителям приятного просмотра и сил дожить до обсуждения.

«Разжимая кулаки» — это вторая картина Коваленко. Первую — «Софичку» по повести Фазиля Искандера — она сняла пять лет назад еще в сокуровской мастерской. Тогда маститый режиссер всячески поддерживал ученицу, но проект был снят без его участия, более того, Сокуров даже не знал о намерении ученицы. А она сначала отправилась в соседнюю республику (сама Коваленко из Нальчика) искать место и, когда нашла его в небольшом шахтерском городишке в Северной Осетии, принялась за историю. Сценарий писала с Антоном Ярушем (он помогал Балагову со сценарием дебютного фильма «Теснота»).

Фильм снят на осетинском языке. К слову, первая картина Коваленко была на абхазском. Она сама удивляется, что никогда не снимала на русском. «Просто место само диктует то, что для него органично», — говорит лауреат Каннского фестиваля. Все занятые артисты — осетины. Но профессиональных актеров среди них только двое: исполнительница главной роли Ады Милана Агузарова и сыгравший отца героини народный артист Северной Осетии Алик Караев.

Там пятиэтажки зажаты горами

Сюжет разворачивается вокруг забитой и нервной девушки Ады. Она живет в промышленном городке Северной Осетии. Там пятиэтажки зажаты горами, продуктовый магазин — один на несколько тысяч километров, а молодежь развлекается пыльным дрифтом на полуразвалившихся колымагах российского автопрома или обстрелом петардами фасада и без того разрушенного жилого дома. Ада живет с младшим братом Дакко (Хетаг Бибилов) и стариком-отцом. Утром уходит работать в крохотный магазин, днем бегает к единственной городской остановке в надежде, что из маршрутки вдруг выйдет Аким (Сослан Хугаев) — старший брат, уехавший в Ростов за лучшей жизнью. Иногда Аду перехватывает легкомысленный ухажер (Арсен Хетагуров), даже обещает жениться, но когда-нибудь потом, когда на ноги встанет. Ада, впрочем, не сильно увлекается. Ее волнует только приезд брата.

И он действительно появляется. Старший брат, второй главный человек в семейной иерархии после отца. Ада со всех ног мчится домой, накрывает на стол. Долгожданное воссоединение! Но гармония длится недолго. Короткая сцена семейного ужина показывает многое и моментально сажает зрителя на крючок. Будто все нормально, но частые эмоциональные всплески членов семьи все время на что-то намекают. То пожилой отец угрюмо посмотрит из-под пышных бровей, что невольно хочется опустить глаза в пол и поднести чай с максимальным почтением, то младший брат прильнет к сестре, будто нежный любовник, то сама Ада истерично зажмет у стены старшего с вопрошающей мольбой в глазах.

Коваленко специально дает много крупных планов. Ей нужны глаза, дыхание, еле уловимые личные интонации, национальные особенности, красивейшая речь и остро и емко произносимый текст. Не хочется пересказывать размеренный сюжет истории — так она потеряет магию своей органики. Зритель с первых минут оказывается внутри патриархальной традиционной семьи, где важны скрепы, традиции, чувство локтя и почтение к старшим. И, наблюдая за этим, ловишь себя на мысли, что оторваться невозможно.

Кира Коваленко (справа) и исполнительница главной роли (Ада) Милана Агузарова Фото: © Panoramic / Keystone Press Agency / www.globallookpress.com

Один из алмазов Сокурова

Коваленко помещает свою героиню в мужской мир. Но раненая Ада не стремится оттуда сбежать. Она не хочет бросить отца, выбиться в люди, уехать на заработки в другой город. Ада мечтает стать целой. Эту фразу девушка раз шесть повторит за время фильма. «Позволь мне стать целой», — умоляет она отца. «Я хочу стать целой!» — плачет она старшему брату. И лишь однажды, будто мимолетом, во время тесной близости с рыжеволосым ухажером Ада обмолвится, что ее пытались взорвать. В школе. Несколько лет назад. Отсюда жуткие шрамы на животе от осколочных ранений и недержание, из-за которого ей приходится все время ходить в памперсах. Собственно, поэтому она так ждала брата. Он обещал увезти ее в больницу. Только отец не отдает паспорт — боится, что не поможет, что залечат так же, как мать. До смерти. Страх ли это? Проявление заботы или эгоизма? Старик Заур сам болен. А кто, кроме Ады, будет за ним ухаживать?

Ураган «почему» и «потому» проносится за время просмотра, а наэлектризованная атмосфера вкупе с пьянящим горным воздухом кружат голову. А как поступил бы ты? Что сделал бы с этой свободой?

Во время обсуждения Коваленко сказала, что еще до поиска места ей завладела одна мысль: «Изначально была фраза из романа Фолкнера о том, что не каждый может выдержать рабство, но никто не выдержит свободу». В финале Ада получает эту свободу, но, мчась на мотоцикле брата в большой город, собственноручно выбрасывает сумку с паспортом. Не справилась? Не смогла? Каждый решает сам, чем закончился фильм.

У многих кавказские народы, которых немало, слились в единое, полное стереотипов слово «Кавказ», но он многообразен, красив, притягателен. И эта локальная история — талантливейшая иллюстрация не только вечной темы отцов и детей, но и самой жизни с ее неотесанностью, двусмысленностью и трагическим счастьем.

Коваленко, безусловно, явление, открытое главным образом Сокуровым. Режиссер просто приехал в Кабардино-Балкарию, создав там свою киношколу, и открыл шахту с алмазами. Как опытный мастер, огранил их и подарил не только стране, но и миру. К слову, фестивальный путь фильма на Каннах не закончился. «Разжимая кулаки» уже вошли в программу кинофестиваля в Торонто, куплены для проката во Франции и Штатах. Хочется верить, что российский зритель тоже найдет в себе силы оторваться от кричащего и мигающего Netflix и сознательно замедлиться на полтора часа великолепного авторского кино.