«Помните, где попала в автокатастрофу принцесса Диана?»: 50 тонн бумаги в московском «Гараже»

Новый арт-сезон в столичном музее современного искусства «Гараж» открывается первой российской персональной выставкой всемирно известного немецкого фотохудожника Томаса Деманда

Любовь к бумаге

Новый арт-сезон в столичном музее современного искусства «Гараж» открывается первой российской персональной выставкой всемирно известного немецкого фотохудожника Томаса Деманда. И более символичного времени для этой экспозиции, чем осторожный выход культурной сферы из пандемийной комы, трудно себе представить. Ведь Деманд ставит под сомнение саму реальность.

Публичное открытие выставки состоится сегодня, но журналистов запустили на нее немного раньше. Поэтому они не только первыми увидели работы знаменитого бумажного трикстера, но и лично смогли услышать ответ на главный вопрос всех новичков в современном искусстве: а что хотел сказать автор? «Меня интересует не столько сам объект, сколько наши воспоминания о нем, и то, как мы общаемся с их помощью. Если я спрошу: „Помните место, где попала в автокатастрофу принцесса Диана?“, — вы скажете, что примерно представляете. Подобные образы в памяти — это материал, с которым я работаю как художник», — объяснил Деманд во время пресс-конференции.

Первое, что нужно знать о Деманде, перед тем как идти на выставку, — его любовь к бумаге. Он действительно работает только с этим обычным и привычным для многих материалом

Сама выставка занимает два этажа музея и начинается буквально со входа, где гостей встречает концептуальный плакат художника с изображенным на нем туалетом для инвалидов. Но это скорее затравка. Самое интересное впереди. Первое, что нужно знать о Деманде, перед тем как идти на выставку, — его любовь к бумаге. Он действительно работает только с этим обычным и привычным для многих материалом. Но в руках автора она трансформируется в пугающе реалистичные предметы человеческого обихода.

Первая часть выставки на нижнем этаже знакомит зрителя с прошлым художника (Деманд учился в Мюнхенской академии художеств и в Дюссельдорфской академии искусств на скульптора) и его профессиональным сотрудничеством с архитекторами бюро SANAA и Caruso St John. На многометровом пандусе лежат реальные макеты будущего потолка строящегося дома. Дело в том, что когда архитектор занимается дизайн-проектом нового здания, то он обязан построить каждый отдельный объект из бумаги, чтобы лично убедиться в правильности расчетов в объеме, а не на чертежах. Деманд перенес эти знания в свою работу. Только на первый взгляд кажется, что, помимо очевидной бумаги, там присутствует алюминий, железо, пластик. Но это только иллюзия в натуральную величину.

Для оптического и тактильного контраста кураторы повесили многометровые фотографии схожих архитектурных объектов на колышущиеся тросы. Не страшно, если зрители случайно заденут их плечом или сумкой. Так бумага придет в движение. А это дополнительный символ вечного двигателя.

Бо́льшая часть второго этажа музея отдана под различные серии работ художника, не объединенные единой темой. И на этот раз зритель видит не реальные макеты, а знаменитые фотографии Деманда

«А что я вижу вообще? Это то, как было?»

Но главные игры с реальностью располагаются выше. Бо́льшая часть второго этажа отдана под серии работ художника, не объединенные единой темой. И на этот раз зритель видит не реальные макеты, а знаменитые фотографии Деманда. На первый взгляд, на них изображены просто интерьеры. Будто люди только что усердно работали, но вдруг все вышли пообедать. Потом закрадывается легкое сомнение, что все слишком идеально. Тогда ты подходишь к трехметровой фотографии ближе и убеждаешься: да, и это тоже сделано из бумаги. Собственно, именно это сделало Деманда знаменитым на весь мир. Он берет за основу известные фотографии реальных мест, которые встречает в журналах и газетах, затем восстанавливает их при помощи бумаги, картона, клея и ножниц. Потом фотографирует, точно повторяя ракурс оригинального снимка, и уничтожает первоначальный макет.

В «Гараже» эффект от гигантских фотографий дополняют сами стены, на которых они висят. Это не фанерные фиктивные конструкции, которые обычно возводят под картины, а спрессованные высоченные пачки кипенно-белой бумаги. Здесь на пачке бумаги висят бумажные снимки, на которые можно смотреть, сидя на лавке из той же бумаги. Получается некий замкнутый круг потребителя. Всего в музей завезли около 50 т бумаги. Но для успокоения сердобольных зрителей используемые материалы обязательно пойдут на переработку и будут рассортированы между различными структурами, которые станут в этом нуждаться.

Главный куратор музея и куратор непосредственно этой выставки Екатерина Иноземцева не раз повторяет: «Наша память — очень ненадежный инструмент»

Главный куратор музея и куратор непосредственно этой выставки Екатерина Иноземцева не раз повторяет: «Наша память — очень ненадежный инструмент». И это одна из главных тем в творчестве художника. Именно память делает нас теми, кто мы есть. Для художника игра с памятью — кладезь могучих образов, способ проникновения в массовое сознание и тайны мироздания, попытка вернуться в ушедшие времена, разобраться в причинно-следственных связях и найти истину. «Вдруг какой-то угол проступает, или какая-то слишком упрощенная деталь, или что такого в жизни не бывает, или что-то не так со светом. И вы начинаете себя спрашивать: „А что я вижу вообще? Это то, как было? То, как он увидел или сделал? А зачем он так сделал? А чтобы что?“ И дальше в этом зазоре между видимой реальностью и воспринимаемой реальностью и реальностью, которую мы помним, начинает кружиться странное ощущение истории и нашей памяти», — объясняет Иноземцева.

Одна из сильнейших работ посвящена трагедии на атомной станции «Фукусима-1». На снимке изображен картонный макет комнаты управления атомной электростанцией. Точно такой, какой она была на самом деле. Именно этот реальный снимок Деманд увидел в газете. Он был сделан сотрудниками «Фукусимы» в первые секунды трагедии. Но единственное, что говорит о случившемся, — разрушенный потолок, квадратные листы которого хаотично свисают на проводах.

Одна из сильнейших работ на выставке посвящена трагедии на атомной станции «Фукусима-1». На снимке изображен картонный макет комнаты управления атомной электростанцией

Пятно, якобы когда-то существовавшее и вызывавшее волнения в обществе

Деманд мог бы бесконечно создавать картонные модели интерьерных фотографий и делать своеобразное зазеркалье, но его высокохудожественное начало трансформирует мастерство в философию. Он берет известные всему миру сюжеты, как, например, президентские выборы, обнаружение первого заболевшего новым вирусом COVID-19, теракт 11 сентября, и как бы заявляет: вы ничего не знаете, потому что все не так, как изображали журналисты.

А здесь уже появляется мотив доверия к тому, что мы называем реальностью, к журналистике и фотоизображению. Ведь, увидев в газете снимок, мы откладываем в сознании его копию, которую с течением времени превращаем в неясное пятно. Деманд показывает нам это пятно, якобы когда-то существовавшее и вызывавшее волнения в обществе. А когда он безжалостно уничтожает макеты, эта «реальность» остается лишь в виде чистой идеи события, дающей свободу к его интерпретации.

На выставке представлены работы фотохудожника, созданные за 30 лет. Но самые новые он сделал в этом году специально для музея «Гараж». Это серия «Убежище», которая показывает транзитную зону аэропорта Шереметьево, где 23 дня Эдвард Сноуден укрывался после побега из США.

Каждая из работ отражает отдельный застывший кусок той каморки без окон, в которой находился Сноуден. Четкие потолочные квадраты, голубой экран телевизора, чашка, тетрадка, прикроватная тумбочка… Замороженная неизвестность, в которой оказался человек. «Это произведение не о Сноудене как о человеке, а как о публичной фигуре, о персонаже. Его история построена на исчезновении, когда внимание всего мира было приковано к нему — он исчез. Все равно что на чемпионате по футболу Рональдо бьет по воротам, и тут экран гаснет — и все пропадает. Этот момент исчезновения я и хотел отразить», — пояснил Деманд.

Фотографии Деманда одновременно создают эффект присутствия, особенно когда подойдешь почти вплотную к снимку и перестанешь видеть границы фотографии, и тут же вдребезги разбивают его. Деманд — это проводник в зазеркалье человеческой памяти, которая частенько нас обманывает и создает.