«Женщины-писательницы получат то, что они заслуживают»

Даже самая успешная писательница XXI века, Джоан Роулинг, приняла нейтральное по гендерному признаку имя — Дж. К. Роулинг, — чтобы Гарри Поттер в том числе нравился мальчикам-читателям Фото: © imago stock&people / www.globallookpress.com

Сексизм способствовал борьбе за то, чтобы быть услышанным

Что такое псевдоним? Целая куча патриархальных установок, если верить недавним публикациям прогрессивной общественности. В поддержку такой идеи одна из самых престижных англоязычных наград, Женская премия за художественную литературу (The Women’s Prize for Fiction), провела масштабную кампанию «Верните свое имя». 25 женских работ, опубликованных под мужскими псевдонимами, были возобновлены с их «настоящими» именами. Слоган гласил: «Наконец-то женщины-писательницы получат то, что они заслуживают».

Данный благоприятный проект мгновенно привлек внимание к проблеме идентичности писательниц по всему миру. Хотя и без перегибов не обошлось. Движение под хештегом #ReclaimHerName попало под феминистический пресс, который настаивал исключительно на одной причине смены литературного имени — патриархальном гнете.

Псевдоним — действительно сложная вещь. С одной стороны, он может использоваться для обхода гендерных ожиданий, а с другой — для поддержания анонимности, создания публичной персоны или альтер-эго. Эта тема окутана множеством мифов, начиная с того, что без мужского псевдонима книги просто не публиковались бы, и заканчивая тем, что раскрытие истинного имени приводило к славе. Справедливости ради, оба эти примера вполне жизнеспособны.

В разное время в разных странах, для женщин разных рас и разного классового происхождения сексизм способствовал борьбе за то, чтобы быть услышанным. Даже самая успешная писательница XXI века, Джоан Роулинг, приняла нейтральное по гендерному признаку имя — Дж. К. Роулинг, — чтобы Гарри Поттер в том числе нравился мальчикам-читателям. Следом она взяла еще один псевдоним, Роберт Гэлбрейт, чтобы анонимно писать криминальные детективы. Даже этот единственный современный пример показывает, насколько остра проблема: выбор Роулинг был связан не только с сексизмом, но и с желанием анонимности и созданием новой идентичности.

Писательницы доминировали в индустрии, а Энн Рэдклифф, оказавшая в дальнейшем большое влияние на  Вальтера Скотта и Алана По, достигла рекордного прогресса с романом «Удольфские тайны», который многократно переиздавался Фото: wikimedia.org, общественное достояние

Игнорирование женского успеха в эту эпоху связано с проблемами жанра

Причины кроются в исторически сложившейся системе образования. Доктор филологических наук Сэм Херст указывает на то, что традиционные английские каноны были созданы мужчинами и в период образования жанра романа в XVIII веке общество воспринимало только писателей мужского пола. «На самом деле, огромное число женщин-писательниц участвовало в подъеме романа. Повторяя, что женщины не могли бы публиковаться без мужских псевдонимов, вы полностью стираете само существование этих женщин и укрепляете этот невероятно патриархальный и женоненавистнический взгляд на канон», — определил Херст в интервью BBC.

На самом же деле женщины публиковались анонимно, под псевдонимами и под своими именами и в XVIII, и в XIX веках. Более того, приписка «написано леди» способствовала увеличению продаж. Ведь кто, как не женщина, лучше расскажет о любовных метаниях читательницам, которые и составляли бо́льшую часть книжного рынка. Согласно исследованиям академика Джеймса Рэйвена, почти треть романов, опубликованных в 1785 году, имела приписку «написано леди». Такая анонимность означает, что среди авторов могли быть и мужчины, которые просто грамотно используют слово «леди» в качестве маркетинговой уловки.

Игнорирование женского успеха в эту эпоху связано с проблемами жанра. В конце XVIII – начале XIX века готический роман был невероятно популярен. И это в значительной степени связано с женщинами. Писательницы доминировали в индустрии, а Энн Рэдклифф, оказавшая в дальнейшем большое влияние на  Вальтера Скотта и Алана По, достигла рекордного прогресса с романом «Удольфские тайны», который многократно переиздавался. И она была одной из многих женщин, которые «баловались писаниной» и зарабатывали на этом деньги. Помимо Рэдклифф были еще Мэри Робинсон, Клара Рив, Шарлотта Дэйкр, Элиза Парсонс, Шарлотта Смит и Мэри Шелли.

Их произведения считались легкомысленней беллетристикой, а готический роман, в частности, высмеивался как чрезмерный и отвлекающий внимание женщин-читателей. «Одна из причин, по которой мы говорили о мужчинах как о центральной фигуре в истории романа, заключается в том, что готические романы полностью игнорируются», — утверждает Херст.

Множество других авторов захотели расстаться со своими женскими именами из-за квир-идентичности, например писательница Вернон Ли (урожденная Вайолет Пейджет), автор историй о привидениях, культурной критики и пацифистской полемики Фото: wikimedia.org, общественное достояние

В начале XIX века женщинам была отведена единственная полка в многожанровом шкафу

С 1970-х ученые и издатели предпринимают огромные усилия, чтобы вновь взглянуть на писательниц и пересмотреть укоренившиеся мифы. Поскольку в начале XIX века женщинам была отведена единственная полка в многожанровом шкафу — легкомысленные романы, — некоторые писательницы стремились дистанцироваться от этого липкого ярлыка и принимали мужские псевдонимы.

Почти хрестоматийный пример в этом случае — имя Джорджа Элиота, английской писательницы, которая якобы была вынуждена публиковаться под мужским псевдонимом, чтобы ее воспринимали всерьез. Однако биограф Элиота и почетный профессор Бостонского колледжа Розмари Боденхаймер утверждает, что она искала анонимности из-за своего необычного статуса отношений. В 1854 году Элиот сбежала в Германию с журналистом Джорджем Генри Льюисом, который состоял в открытом браке с другой женщиной. Мэри Энн Эванс, настоящее имя писательницы, взяла псевдоним, потому что хотела, чтобы ее работу судили без сексуального скандала, связанного со статусом «падшей женщины».

И это не единственная причина. Боденхаймер говорит, что Элиот беспокоилась о качестве своего литературного языка. А псевдоним был прекрасным спасением лица в случае фиаско. Более того, долгое время Мэри Энн работала журналисткой и привыкла публиковать свои статьи анонимно или под псевдонимом.

Множество других авторов захотели расстаться со своими женскими именами из-за квир-идентичности, например писательница Вернон Ли (урожденная Вайолет Пейджет), автор историй о привидениях, культурной критики и пацифистской полемики.  В 1875 году она писала, что ее псевдоним «дает преимущество оставить нерешенным вопрос, является ли писатель мужчиной или женщиной». В отличие от тех, кто использовал псевдоним, чтобы замаскировать свою личность, Ли использовала его, чтобы создать новую: она двигалась под именем Вернона Ли во всех аспектах своей жизни, отвергая гендерную двоичность и экспериментируя с андрогинной одеждой. Впрочем ее биографы утверждают, что как такового псевдонима не было. «Все знали, что она женщина, хотя часто говорили, что Вернон обладает „мужским“ интеллектом», — говорит доктор Ана Парехо Вадильо, специалист по литературе викторианской эпохи.

Сегодня около 80% покупателей книг в мире — женщины. Поэтому наличие нейтрального по гендерному признаку имени считается более привлекательным Фото: «БИЗНЕС Online»

Сегодня около 80% покупателей книг в мире — женщины

На выбор псевдонима могла влиять и раса автора. Существует версия, что псевдонимы помогали темнокожим писательницам сойти за белых и получить желанную публикацию, например, можно упомянуть афроамериканскую писательницу Энн Петри, чей рассказ «Мари из Кабин-клуба» был напечатан под псевдонимом Арнольд Петри в 1939 году. Однако, отточив стиль на небольших рассказах под вымышленным именами, в 1946-м Энн публикует дебютный роман «Улица», который стал литературной сенсацией и первым афроамериканским произведением с тиражом более 1 млн экземпляров.

И снова жанр имеет ключевое значение. Писатели использовали свое настоящее имя для «серьезной» литературы, чтобы достоверно отражать афроамериканский опыт и исследовать расизм. Псевдонимы же были удобным средством для заработка на популярной художественной литературе. Пример тому — все та же «Мари из Кабин-клуба»: пылкий роман-триллер, опубликованный с иллюстрациями в массовой газете.

Это различие мы видим и сегодня. Хотя по иронии судьбы, когда дело доходит до жанровой прозы, теперь и писатели-мужчины публикуются под гендерно нейтральными псевдонимами или ставят инициалы, которые позволяют читателям делать собственные предположения — мужчина написал книгу или женщина. Например, криминальные и триллерные авторы С.К. Тремейн (Шон Томас), Райли Сейгер (Тод Риттер), Дж.П. Делейни (Тони Стронг). Сегодня около 80% покупателей книг в мире — женщины. Поэтому наличие нейтрального по гендерному признаку имени считается более привлекательным.

Таким образом, псевдоним — это не всегда борьба с сексизмом, средство литературного признания, но и поиск собственной идентичности и проверенный способ заработка. Поэтому, покупая очередной роман, не верьте тому, что написано на обложке. Под ловкими буквами может скрываться запутанная история.