В шестую театральную лабораторию «Свияжск Артель» куратор Олег Лоевский и фонд «Живой город» вместо режиссеров театра позвали режиссеров кино В шестую театральную лабораторию «Свияжск АРТель» куратор Олег Лоевский и фонд «Живой город» вместо режиссеров театра позвали режиссеров кино Фото: Зоя Антонова, Свияжск Артель, 2019

ВМЕСТО РЕЖИССЕРОВ ТЕАТРА — РЕЖИССЕРЫ КИНО

В шестую театральную лабораторию «Свияжск Артель» куратор Олег Лоевский и фонд «Живой город» вместо режиссеров театра позвали режиссеров кино — ход, конечно, рискованный, но формат лабораторий придуман именно для проверки рискованных ходов. 

В основной программе показали три эскиза. Их авторы: Тимур Бекмамбетов — режиссер «Дозоров», продюсер «Елок» и создатель десктоп-кинематографа; Игорь Волошин, вышедший из авторского кино, а в последние годы работавший над сериалами «Физрук» и «Ольга»; Елизавета Стишова, чей первый полнометражный фильм «Сулейман-гора» осенью взял гран-при на национальном фестивале дебютов «Движение». В офф-программе — «Слово о полку Игореве», очередной проект Васи Березина и Розы Хайруллиной

Рассказываем, что из этого получилось.

Хедлайнер лаборатории — «Ходжа Насреддин» Бекмамбетова — работает прежде всего как безупречно продуманный визуальный аттракцион Хедлайнер лаборатории — «Ходжа Насреддин» Бекмамбетова — работает прежде всего как безупречно продуманный визуальный аттракцион Фото: Alexander Bivol, Свияжск Артель, 2019

«ХОДЖА НАСРЕДДИН»: БЛОКБАСТЕР БЕЗ КАМЕРЫ

Хедлайнер лаборатории — «Ходжа Насреддин» Бекмамбетова — работает прежде всего как безупречно продуманный визуальный аттракцион. Эскиз играли поздним вечером, почти в полной темноте. Представьте: вы спускаетесь на песчаный пляж (если отвлечься от Волги — чем не пустыня?) и в свете настоящих факелов видите перед собой первую остановку спектакля-прогулки — неизвестно откуда взявшийся красный занавес. За ним — восточный базар, настолько правдоподобный, что кажется, будто это кадр из исторического блокбастера, а не театральная мизансцена.

Фото: Alexander Bivol, Свияжск Артель, 2019

Аутентичные восточные костюмы и реквизит, позаимствованные у коллекционеров, конечно, тоже сыграли свою роль, но главный фокус этой работы — свет: «Ходжа» не выглядел бы так убедительно, если бы Бекмамбетов — театральный художник по первой специальности — не догадался играть его ночью при факелах.

Фото: Alexander Bivol, Свияжск Артель, 2019

Режиссер привык работать на массовую аудиторию, и последнее, чего от него стоило ждать, — это театральных экспериментов для узкого пользования. «Ходжа» — проект в хорошем смысле слова традиционный: условный средневековый Восток выглядит именно так, как вы его себе представляете, а артисты выкручивают обаяние на максимум — то есть делают ровно то, чего ожидает от них консервативный зритель (Ходжу сыграл Эмиль Талипов, ишака — Нияз Зиннатуллин, все прочие мужские персонажи достались Искандеру Хайруллину, а женские — Юлии Маленкиной). Прибавьте к этому живую этническую музыку и плов в антракте — и получите гарантированный хит. 

Фото: Alexander Bivol, Свияжск Артель, 2019

Бекмамбетов давно заглядывался на притчи о Насреддине, мечтал объединить их в общий сюжет и рассказать историю фольклорного мудреца с точки зрения ишака — существа приземленного и более нам понятного. Пьесу для лаборатории они писали вместе с Ильгизом Зайниевым, казанским драматургом и режиссером. Она получилась несколько длиннее, чем следовало бы — зато Ходжа из анекдотического героя превратился в трагического философа-аутсайдера, эдакого восточного Дон Кихота с недалеким спутником-учеником и воображаемой возлюбленной в комплекте.

«Паук» Волошина — это театральная адаптация его же собственного киносценария, который режиссер вот-вот начнет снимать «Паук» Волошина — это театральная адаптация его же собственного киносценария, который режиссер вот-вот начнет снимать Фото: Alexander Bivol, Свияжск Артель, 2019

«ПАУК»: ПОПРОБУЙ ПЕРЕСКАЖИ

«Паук» Волошина — это театральная адаптация его же собственного киносценария, который режиссер вот-вот начнет снимать. В конце 1940-х вымышленная звезда советского кино Ольга Х. (Ольга Симонова) попадает под очередную волну репрессий. Ее держат в одиночной камере на Лубянке, запугивают, унижают и пытают, требуя признать вину. В относительно спокойные часы Ольга разговаривает с пауком (Павел Густов) — и тот ей вроде как отвечает. А может, она просто сходит с ума. 

Фото: Alexander Bivol, Свияжск Артель, 2019

Эскиз играли во дворе Музея истории Свияжска: при Сталине это здание занимала тюрьма ГУЛАГа. В начале спектакля режиссер показывает на экране фотографии заключенных, сделанные тут же, за стенкой. Единственная бытовая деталь на сцене — черный ретроавтомобиль, на котором ездят энкэвэдэшники. В остальном — чистое иносказание: паук ничем не отличается от людей, вместо паутины — пленка, вместо тюремных стен — пленка, а чтобы показать пытку, актрису заворачивают опять же в пленку.

Фото: Alexander Bivol, Свияжск Артель, 2019

Беда работы в том, что Волошин-режиссер сыграл против Волошина-драматурга: он так перегрузил эскиз метафорами, что разобраться в сюжете, особенно под конец, практически невозможно. Если вы не читали анонс, даже не узнаете, как зовут героиню, когда ее задержали и в чем обвиняют. Возможно, в этом и состояла задача — показать историю глазами самой заключенной, которая мало-помалу теряет рассудок и перестает понимать, что с ней вообще происходит. Вот только ради чего нам эту историю рассказывают и что нового она добавляет к разговору о сталинских репрессиях, в результате так и неясно.

Эскиз Стишовой основывался на «Житии протопопа Аввакума» — первой русской автобиографии, надолго опередившей литературу своего времени Эскиз Стишовой основывался на «Житии протопопа Аввакума» — первой русской автобиографии, надолго опередившей литературу своего времени Фото: Alexander Bivol, Свияжск Артель, 2019

«АВВАКУМ»: СФЕРИЧЕСКИЙ ДИССИДЕНТ В ВАКУУМЕ

Эскиз Стишовой основывался на «Житии протопопа Аввакума» — первой русской автобиографии, надолго опередившей литературу своего времени. Автор писал не книжным, а разговорным языком, рассказывал о своих переживаниях, описывал быт, шутил — в общем, нарушал все каноны жанра, включая главный: собственное житие написать нельзя, потому что жития — о святых, а святыми становятся только посмертно. Аввакум написал «Житие» в заполярной тюрьме, за 10 лет до казни; его, как и других старообрядцев, преследовали за сопротивление церковной реформе, развернутой патриархом Никоном и царем Алексеем Михайловичем.

Фото: Alexander Bivol, Свияжск Артель, 2019

Эскиз играли в музейном саду, в дощатой беседке, похожей на сруб, в котором Аввакума вместе со сподвижниками сожгли заживо, а еще — на подмостках площадного театра. Интонация спектакля действительно напоминает площадное представление: задиристое, грубоватое, смешное. Театральный язык — сугубо условный: актеры играют по нескольку ролей безо всякого грима, детей изображают пластмассовые пупсы, один-единственный человек с веслом заменяет целый корабль. Эпоха Аввакума смешана с нашей: стрельцы носят омоновские каски, юродивый выступает со стендапом, а в доносах на протопопа упоминаются сибирские пожары и повышение пенсионного возраста.

Фото: Alexander Bivol, Свияжск Артель, 2019

Стишова читает жизнеописание Аввакума (Павел Поляков) как биографию стойкого диссидента, которого бесчеловечный режим до смерти забил полицейской дубинкой. Во что конкретно верил протопоп, с чем он боролся, что в конце концов двигало его оппонентом, Никоном, режиссеру не слишком важно: от «Жития» осталась только событийная часть — поехал туда-то, встретил того-то, избили, сослали. Патриарх (Тимур Акулов) в эскизе — вообще эпизодический персонаж, какой-то самодур, ни с того ни с сего решивший, что все вокруг неправильно крестятся. Кто-то возразит: а зачем нам эти подробности, застарелые церковные конфликты? Это скучно и ко мне не имеет никакого отношения. Ничего подобного: прочитайте «Имя розы» Умберто Эко.

Фото: Alexander Bivol, Свияжск Артель, 2019

Описывать прошлое с помощью знакомых понятий, которые мы применяем к сегодняшней реальности, — это, конечно, соблазнительно, но если попробовать разбираться в особенностях чужой эпохи, можно нарыть что-нибудь действительно неожиданное. Разумеется, театр — не просветительский лекторий: исторические сюжеты нужны ему прежде всего для разговора о современности. Но упрощать их до политического плаката — значит, упускать заложенные в них возможности.

В off-программе лаборатории значилось лишь одно название: «Слово о полку Игореве» под авторством Васи Березина В офф-программе лаборатории значилось лишь одно название: «Слово о полку Игореве» под авторством Васи Березина Фото: Зоя Антонова, Свияжск Артель, 2019

«СЛОВО О ПОЛКУ ИГОРЕВЕ»: КОРОВЫ ПРОТИВ ТЕАТРА

В офф-программе лаборатории значилось лишь одно название: «Слово о полку Игореве» под авторством Васи Березина, молодого московского режиссера, который показывает спектакли котам, комментирует мхатовскую «Синюю птицу», как спортивный матч, и предлагает прийти к вам во сне за деньги — в общем, занимается театром, который в пересказе похож на розыгрыш. 

Фото: Зоя Антонова, Свияжск Артель, 2019

Два месяца назад Березин дебютировал в Казани — поставил в «Углу» спектакль «Мне показалось», который был, по сути, бенефисом актрисы Розы Хайруллиной, причем отличным: только с ней такой проект и стоило затевать. Изначально режиссер предлагал «Углу» другую идею: зрители гуляют по Казани в компании 10 коров. Эскиз для «Свияжск Артели» вырос как раз из этого замысла. Правда, двух животных оказалось достаточно, плюс у коров появилась «партнерша» — все та же Хайруллина. Ее роль состояла в том, чтобы довести коров (и людей) до заброшенного яблоневого сада, продекламировать им начало «Слова о полку Игореве» и вернуть обратно другим путем.

Фото: Зоя Антонова, Свияжск АРТель, 2019

Разбирать эту работу можно на двух уровнях. Верхний, простой — уровень знаков: известная актриса читает коровам «Слово о полку Игореве». Месседж несложно расшифровать: любой героический эпос о войне адресован будущим солдатам, а положение солдата мало чем отличается от положения коровы. Если бы животные знали о своей участи, пришлось бы сочинять для них красивую сказку о доблести превращения в говядину — и наверняка нашлись бы художники, которых не смутит такая задача.

Фото: Зоя Антонова, Свияжск Артель, 2019

Но на глубинном уровне проект Березина — о другом: о разнице между «быть» и «казаться». Этот уровень обнаруживает себя только в процессе, его нельзя предугадать, прочитав синопсис. Хайруллина появляется перед зрителями в длинной темной одежде с палкой в одной руке и пакетом коровьих лакомств в другой — короче, в образе пастушки. Но коровы этого не считывают и не идут на ее зов. Им нужно двигаться дальше по улице, но они продолжают щипать травку, пока на помощь актрисе не придут настоящие пастухи. Чем дольше животные упрямятся, тем меньше Хайруллина похожа на пастушку и тем больше — на столичную звезду с бессмысленной палкой. 

Фото: Зоя Антонова, Свияжск АРТель, 2019

Что мы видим в итоге? Режиссер позвал в эскиз суперпрофессиональную актрису, способную сыграть хоть пастуха, хоть корову, и поставил ее в ситуацию, где все ее навыки абсолютно бесполезны. Перед нами — в сущности, разоблачение театра. А кому еще разоблачать театр, если не животным, которым ничто искусственное в принципе не известно?