Роман Сенчин (слева)

«НИКОГДА НЕ ДУМАЛ, ЧТО БУДУ НА СТОРОНЕ ИМПЕРАТОРА...»

В Казань автор «Елтышевых» и «Зоны затопления» приехал аж на неделю — как он говорит, за новым сюжетом. «Я и многие мои коллеги довольно много ездим по стране и миру, — заверяет Роман Сенчин. — Но все эти поездки, как правило, на два-три дня. То есть мы как спортсмены — фактически ничего не видим. Ни города, ни людей. Книжный магазин, где проходит презентация, какой-нибудь музей — и уже улетать. В  Казань я приехал 6 апреля и задержусь до 13-го, поэтому город  открывается для меня все больше и больше. От арт-резиденции „Старо-Татарская слобода“  мне предоставили несколько исторических книг, и я хожу и сравниваю, как это было тогда, и что стало теперь».

Сенчин приехал в Казань по проекту арт-резиденции «Старо-Татарская слобода», которую поддерживает мэрия города Казани. Ее открыли в декабре 2017 года, чтобы дать возможность писателям, поэтам и драматургам пожить в Казани несколько дней и создать нечто, связанное с историей, культурой и современной средой города. Ну или включать своих героев в наши интерьеры... К слову, в прошлом году Сенчин, прожив 20 лет в Москве, переехал в Екатеринбург. В последнее время он начал тяготиться жизнью в столице России. Писатель отметил, что Екатеринбург и Казань чем-то похожи. Возможно, компактностью — по его мнению, Москву с ее объемами и расстояниями вообще сложно постичь. У него за 20 лет этого не получилось.

На встречу с писателем в дом Аксенова пришли гораздо меньше людей, чем на аналогичную субботнюю беседу с Сергеем Шаргуновым. Оно и понятно — рабочий день, да и сам Сенчин — фигура менее медийная. Тем не менее количество интересующихся его творчеством приятно удивило писателя. Он рассказал, что одно из мест, которое ему особо понравилось в Казани, это музей Константина Васильева. Художник в свое время совершил поворот от авангардной и даже постмодернистской стилистики к реализму, из-за этого его и выгнали из московской художественной школы. Это важная деталь для понимания мироощущения Сенчина — своеобразного апологета нового реализма в литературе и в какой-то степени даже лидера этого движения. «Было такое течение, и до сих пор существует, — говорит он. — Хотя никогда не составлялось никаких коллективных манифестов, мы не собрались компанией и не обсуждали, как и что написать. В начале нулевых годов подобралась группа молодых писателей, литераторов, которые были духовно объединены постмодернизмом. Появилась стебная литература, которая высмеивает историю, сами реалии. Это Владимир Сорокин, который потихоньку сходит к реализму. Тот же „День опричника“ можно отнести к гротескному реализму, а когда мы входили в литературу, было его талантливое, но жуткое „Голубое сало“. И мы, 25-летние ребята, которые накопили определенный жизненный опыт (у кого-то служба в армии, у кого-то — бандитская юность, нам было что рассказать), стали писать художественные человеческие документы. Мы с Сергеем Шаргуновым, не сговариваясь, на первом форуме молодых писателей в Липках выходили на сцену и провозглашали, что нужен обновленный реализм. В нашу группу входят Захар Прилепин, Денис Гуцко, Дмитрий Новиков, Андрей Рубанов и много наших сверстников».

Впрочем, реализм Сенчина не всем пришелся по вкусу. Одна женщина из аудитории стала возмущаться, что много описаний в серых тонах, что в нынешнее непростое время нужно, чтобы от книг исходили только положительные эмоции. Однако публика в доме Аксенова оказалась правильной и объяснила Сенчину, что именно за тонкие реалистичные подробности и любит его книги.

Свое творческое кредо Сенчин обрисовал так: «Когда-то Лев Толстой писал: чтобы добиться какой-то цели, нужно зайти далеко за ее пределы. Есть еще один лозунг — „Будьте реалистами, требуйте невозможного“. Литераторы из той породы, что должна требовать невозможного, чтобы что-то менялась. Каждый судит по себе. Если кого-то совершенно не устраивает жизнь, то он напишет радикальное произведение. Мое самое радикальное произведение — это повесть „Чего вы хотите?“ по следам событий 2011–2012 годов. Издательство не выбросило ни одной строчки. Я пишу  в зависимости от ситуации. Мне скорее интересно быть субъективным, но хранить корни происходящих событий. В первую очередь — которые прошли через меня».

«САМИ ПИШИТЕ ПРО СВОИ ВОЛГИ И КАМЫ»

Несмотря на то, что во многих его произведениях можно найти критику власти, писатель отмечает, что ему не приходилось сталкиваться с цензурой. «Мне кажется, что сегодня в России никакого давления на литературу не оказывается, ну или, может быть, я просто этого не замечаю, — рассказал он. — В отличие от кинематографа, театра, тем более телевидения. Но иногда претензии к кино обоснованны. Я в свое время был поражен высказыванием бывшего прокурора Крыма, госпожи Поклонской, относительно фильма „Матильда“. Мне казалось, что это мракобесие. Потом сходил в кинотеатр... Я считаю себя человеком левым во взглядах, но в чем-то эту Поклонскую понял. Фильм, на мой взгляд, ужасный (я немножко учился на историка), и это вопиющий ужас. Я никогда не думал, что буду защитником Николая II, но иногда в спорах по поводу „Матильды“  приходится защищать императора».

Еще о кино. По мнению Сенчина, государство дает деньги, и оно, наверное,  вправе требовать соблюдения некоторых правил. Историю Кирилла Серебреникова писатель обсуждать не стал, потому что не читал уголовное дело и не знает всех подробностей. Но согласился: когда режиссер такого уровня находится под домашним арестом, не может прийти на юбилей своего театра, это очень странно.

Сенчин говорит, что его «Зону затопления» иногда называют ремейком распутинского «Прощания с Матерой». Писатель уверяет, что сама жизнь дала материал — когда ради водохранилища на Ангаре были уничтожены деревни, которым было по 400 лет, когда людей, которые привыкли жить на земле, раскидали по свободным квартирам по всему Красноярскому краю и Хакасии. «У меня на каждый эпизод этой книги есть документальное подтверждение, — говорит он. — Это или рассказы людей, или статьи из газет. Было очень много материала, и никакую книгу я не писал так тяжело, как эту. Нельзя было повторять „Прощание с Матерой“, а с другой стороны, книгу нужно было сделать „нетолстой“. И теперь, если я приезжаю в город, который стоит на реке, меня постоянно просят написать нечто подобное про их историю. Но мои реки — это Енисей и Ангара, а про свои Волги и Камы пишите сами».

Сенчин уверяет, что не выдумывает все эти ужасы и в его произведениях все описанное подтверждено документально. Даже когда он хотел показать современного героя Сергея Сотникова, который в тайге следил за заброшенной посадочной полосой, хотя аэропорт уже вычеркнули из всех реестров, все равно получилось проблемное произведение. Тема Сотникова, похоже, сегодня очень популярна у писателей — по крайней мере, у Шаргунова про это тоже есть рассказ. Напомним, в 2010 году пилоты Ту-154 посадили на эту нигде не указанную полосу терпящий бедствие самолет с 82 пассажирами. Сотников после закрытия аэропорта «Ижма» 12 лет содержал по своей инициативе взлетно-посадочную полосу в полном порядке. «Я задался вопросом: зачем эти аэродромы разрушать, плиты из под полосы вывозить? — рассказывает Сенчин. — Это преступление. И разрушение одного такого аэродрома я видел в Ханты-Мансийском округе, в Югорске. На моих глазах поднимали плиты, выдергивали из земли и строили из них забор. А это был огромный военный аэродром. Югорск развивается, и этот аэродром мог бы еще столько послужить людям. Я хотел написать про героя, а получилась беспросветная проблема. Полторы тысячи аналогичных аэродромов было уничтожено в девяностые и нулевые годы по всей стране. Сама природа и высшие силы несостоявшейся трагедии показали то, что они нужны».

Сенчин утверждает, что споры ведутся постоянно: должна ли литература порождать героев или нужно брать их из жизни? Сам писатель для себя пока еще не решил. Может быть, как он считает, потому, что пока не достиг уровня, когда можно создать героя. Но, по его словам, писатели прошлого чаще всего брали прототип из жизни. «Сегодня  жизнь нам не дает подобных персонажей, — говорит Сенчин. —  Или это люди, которые идут против всего, и писать про них как про выдающуюся и часто алогичную личность, как в фильме „Аритмия“, не хочется... В современной литературе нет Павла Корчагина, но читатель ждет его появления. Я и сам этого жду. Не думайте, что я поклонник чернухи и пессимистического сюжета».